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O corpus central de nossa pesquisa de doutorado € constituido pelos cinco
volumes da série “Inferno Provisério” (Mamma, son ton felice, O mundo inimigo, Vista
parcial da noite, O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus) de Luiz Ruffato,
no entanto, o presente trabalho trata da andlise de alguns aspectos do conteido e da
forma de outra obra deste mesmo autor: Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), um
dos livros da “Colecao Amores expressos”, editado pela Companhia das Letras.

Nao temos por objetivo apresentar o histérico de toda a produgdo de “Amores
expressos” até porque nao se tem a dimensdo exata de todos os empecilhos gerados na
execugdo do projeto. Em vez de buscar explica¢des para o insucesso na empreitada de
alguns dos escritores contratados, trataremos de levantar possiveis explicacdes para a
concretizagdo de Estive em Lisboa e lembrei de vocé (hoje j4 adaptado na linguagem
cinematografica).

Trata-se de um conto, uma novela, um romance ou outro género textual? Em
Estive em Lisboa e lembrei de vocé, os dois tnicos blocos (ou dois tnicos capitulos?) —
intitulados “Como parei de fumar” e “Como voltei a fumar” — sdo antecedidos por uma
“Nota” na qual L. R. (iniciais que, por coincidéncia ou ndo, sdo as mesmas do autor do
livro) afirma que aquilo que o leitor ird encontrar nas paginas € um depoimento, como

se observa (RUFFATO, 2009):

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de
Souza Sampaio, nascido em Cataguases (MG) em 7 de agosto de
1969, gravado em quatro sessdes, nas tardes de sdbado dos dias 9, 16,
23 e 30 de julho de 2005, nas dependéncias do Solar dos Galegos,
localizado no alto das escadinhas da Cal¢ada do Duque, zona histérica
de Lisboa. A Paulo Nogueira, que me apresentou a Serginho em
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Portugal, e a Gilmar Santana, que o conheceu no Brasil, oferto este
livro.
L.R.

L. R., aparentemente, é a instancia responsavel pela adverténcia em si, explicita
na ‘“Nota”, e pela tarefa de ouvir o depoente Sérgio e editar “minimamente” seu
depoimento (conforme foi dito, “editar” e ndo transcrever). As datas (do nascimento e
do depoimento), a descricdo do local e os agradecimentos feitos por L. R. a Paulo
Nogueira e a Gilmar Santana procuram criar um efeito de realidade acerca do registro
das memorias de Sérgio. A originalidade dessa estratégia inicial estd comprovada
também ao longo da narrativa quando o autor da “Nota” se anula e dd voz a Sérgio,
instaurando, formalmente, essa autonomia na opc¢do pelo discurso direto sem
interrupcoes.

Assim, Sérgio de Souza Sampaio, vulgo Serginho, € um imigrante brasileiro que,
em Portugal, relembra, em depoimento a “instancia intermediaria” L. R., sua trajetdria
vivida parte dela em Cataguases e outra, em Lisboa. Na primeira, “Como parei de
fumar”, apresenta a versdo de Sérgio sobre sua rotina na cidade mineira: o
relacionamento com os colegas de trabalho na Secdo de Pagadoria da Companhia
Industrial de Cataguases (os que eram condescendentes com seu tabagismo, embora
fingissem o contrdrio); a confianca no médico (o que prescrevia medicamentos, mas
acreditava, sobretudo, na determinacdo do fumante); e a obrigatoriedade de ser casar
com Noemi, “mulher de ideia fraca”, o que, segundo o personagem, € a principal
responsavel pela op¢do de deixar o Brasil (além da falta de dinheiro e de condigdes
dignas de sobrevivéncia em Cataguases).

Dentre as muitas namoradas que teve, a Unica namorada que engravidou foi
Noemi: “do-lar, vizinha nossa, malfadada no bairro, que engragou comigo quando
finalmente consegui trocar a Biz por uma 125 retirada novinha em folha da
concessiondria”’. (RUFFATO, 2009: 22)

Posteriormente:

Noemi foi pega pelada em frente a Prefeitura, em plena tarde de sol
quente, e aquilo tresandava em tragédia. [Os Carvalhos, familiares de
Noemi, que forcaram o casamento] Internaram ela numa clinica de
repouso em Leopoldina, apossaram do Pierre [filho do casal] para
criar (...) e demandaram contra mim um processo por maus-tratos,
negligéncia e abandono de incapaz (...) mais as pensdes de praxe. (...)
Eu vivia tdo desacor¢oado que ndo rendia mais na fabrica: as faltas e a
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desatencdo me cortaram a carreira, € fui mandando embora cinco-seis
meses depois do passamento da minha pranteada mae (...) Entretanto,
aos muitos que por esta época apostavam na minha desisténcia,
aborreci, pois que misturado carrego sangue coropd, lusitano e
escravo, do qual me orgulho e me guia avante, como certa cigana
arranchada na Rodoviaria constatou nas cartas...” (Ibidem: 25)

A decisdao foi tomada, finalmente, em um domingo pela manha, no bar do
portugués Seu Oliveira. Sérgio confessa “meio impensado” sua vontade de ir para o
estrangeiro, ao que Seu Oliveira, até para evitar deboches dos demais fregueses, diz
logo “o caminho é Portugal”. Dai ja se comecam o0s preparativos para viagem que sé se
concretizou em fungdo do valor restante do Fundo de Garantia e da venda da parte da
casa (heranca deixada pela mae) a irma Semiramis, o que pds fim a desavencas antigas
entre 0s irmaos.

E interessante observar que a conducdo da vida de Serginho é marcada pela
atuacdo de fatores externos, alheios muitas vezes a sua vontade e determinacao. Passos
“impensados”, solugdes fortuitas e acdes determinadas pelo destino vdo configurando
um ambiente determinista no depoimento e, quando consegue simular elevacdo da
autoestima, o personagem lan¢a mao dos vaticinios da cartomante como mostramos no
exemplo anterior. Outra caracteristica realcada no perfil de Sérgio € a tendéncia a
atribuir seus fracassos a pessoas com as quais convive ou a circunstancias e, como a
versao do narrador-personagem (na primeira pessoa do discurso) € a tnica no relato,
cabe ao leitor autdonomo fazer suas leituras. Assim, como tentamos evidenciar acima,
nao sdo confidveis o “editor” do depoimento nem o préprio “depoente”, Serginho.

A segunda parte, intitulada “Como parei de fumar”, trata da tentativa de
adaptacdo de Sérgio em Lisboa e as transformagdes pessoais, afetivas e sociais sao
acompanhadas no texto de marcas linguisticas especificas. A sele¢do lexical lusitana
assimilada por Sérgio é grafada na transcri¢do do depoimento em negrito (presenca da
alteridade) e se alterna com as expressdes do linguajar mineiro, que aparece em itélico,
ambas sugerindo as consequéncias decorrentes do deslocamento espacial e o
estranhamento ante as novas adversidades, o que leva o personagem a voltar a fumar.

Ao chegar a Portugal, Sérgio se hospeda no Hotel Vizeu, na Madragoa, “um
bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas e casario maquiado, uma antiguidade tao
grande que até as pessoas sdo passadas, velhas agasalhadas em xailes pretos. (...)

quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem
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respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e ja fui desgostando desse sistema...

(RUFFATO, 2009: 39)

Lisboa cheira a sardinha no calor e castanha assada no frio, descobri
isso revirando a cidade de cabeca-pra-baixo, de metro, de eléctrico,
de autocarro, de comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila.
Com ela de guia, visitamos um monte de sitios bestiais, o Castelo de
Sado Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém (para comer pastel), o
Padrdo dos Descobrimentos € o Aqudrio, na estagdo Oriente (...)
(negritos e itélicos do livro, Ibidem: 67)

Sheila era a brasileira nascida em Maurilandia (Goids) e, em Portugal, vivia
como prostituta com visto de turista. Ao pedir empréstimo a um angolano, Sheila, na
negociacdo, acaba envolvendo Sérgio, que deixa voluntariamente o passaporte dele
como garantia. Em seguida, Sheila, objeto do possivel “amor expresso” de Sérgio,
desaparece. “E eu, que sou de Cataguases, mas nem por isso sou bobo, percebi sujeira
por debaixo daquele angu, e, ndo tomasse tento, ainda ia derramar problemas no meu
colo.” (Ibidem: 82). Assim, “sem poder dar parte na policia”, Sérgio acumula mais um
“dessabor” amoroso (considerando o casamento for¢ado com Noemi).

Enfim, nas ultimas linhas da “edi¢cdo” do depoimento, Sérgio declara que
deixou, clandestinamente, o Hotel de Vizeu; passou a viver no apartamento de Rodolfo
até Jeré (amigo de Rodolfo) conseguir uma vaga numa pequena pensao sem nome e
outra vaga de ajudante de pedreiro (até entdo trabalhava no restaurante “O Largar do
Douro”): “E foi assim que , depois de seis anos € meio, pouco mais ou menos, entrei
numa tabacaria, pedi um maco de SG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi e voltei a
fumar.” (Ibidem: 83)

Nos cinco volumes de “Inferno Provisério”, predominam personagens com falas
marcadas por tracos da oralidade, falas fragmentadas e entrecortadas que sugerem
limitacdes do repertério lexical dos falantes (operdrios cataguasenses na grande
maioria). Nota-se em toda a pentalogia auséncia de um realismo de elaboragdo
perfeccionista: os didlogos especificos, personalizados, revelam a procedéncia dos
personagens, € o narrador, em terceira pessoa, se solidariza com as condi¢des sociais
deles, reproduzindo com fidelidade e respeito sua linguagem. Um misto do que €
narrado com o que € vivido, como se narrador e personagem compartilhassem a mesma
experiéncia de viver a margem, ndo dominando os cddigos instituidos, privados das

condic¢des basicas de sobrevivéncia e cidadania.
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J& Estive em Lisboa e lembrei de vocé apresenta uma estratégia narrativa
diferente (dos volumes de “Inferno Provisério”,, embora o perfil de Serginho seja
semelhante ao da grande maioria dos personagens da pentalogia). O depoimento, em
primeira pessoa, do personagem unico, confere a este, a Serginho, autonomia e
liberdade para apresentar sua visdo de mundo, numa versdo ‘“‘unilateral”, sem
interferéncia de outras vozes representantes, por exemplo, de um poder instituido.

Buscamos repensar a qualidade da literatura por encomenda, como € o caso da
proposta “Amores expressos”. Sdo varias as duvidas sobre este tema, mas, obviamente,
nao temos condi¢des de esgotd-lo, pelo curto espaco do presente trabalho. Encomenda
gera “baixa literatura”? Obra de encomenda € arte menor? A habilidade do escritor é
questdo fundamental? Qual € o papel do escritor e do leitor diante das estratégias do
mercado?

Arnaldo Franco Junior estuda o conflito enfrentado por Clarice Lispector (na
década de 70 do século XX) e afirma que escrever e vender a palavra ao mercado

editorial ndo determinou o tipo de trabalho desenvolvido pela escritora,

mas d4 a ver de um modo mais intenso o nidcleo obsessivamente
retomado em seus textos, iluminando que o anima: mito de
descondicionamento afirmado, sempre, a partir de uma experiéncia de
descentramento, tensa oscilacdo entre o estar integrado e o estar a
margem das instituicoes e de seus sistemas de valor (familia,
casamento, literatura, ética etc).” (FRANCO JR., 2007: 33)

Trata-se especificamente de A via crucis do corpo, encomendado por um editor
que determinou o tema (erdtico) e o prazo para a entrega. Clarice aceitou o desafio e
deixou que predominasse nos contos o recurso do kitsch ao apresentar nuances da vida
de personagens da classe média baixa. O teor do livro ndo chegou a abalar o consistente
projeto literario de Clarice, ao contrario, ampliou o debate sobre a encenag¢do no
processo de criagdo, o que pode ser visto como uma intensificacdo da diversidade numa
unidade.

Desde a década de 40 do século XX, Clarice escrevia, sob pseuddnimo, para
jornais e revistas, portanto ja se relacionava com o mercado editorial hd mais tempo,
mas fez questdo de apresentar uma justificativa ou adverténcia, pertinente, sem inteng¢ao

de mea culpa. Vale reproduzir o primeiro paragrafo da “Explicacao”:

Anais do V Semindrio dos Alunos dos Programas de Pés-Graduagio do Instituto de Letras, Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2014.
[122]



Literatura por encomenda

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou
trés histérias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha,
faltava a imaginacdo. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que ndo
sabia fazer histéria de encomenda. Mas enquanto ele me falava ao
telefone — eu jd sentia nascer em mim a inspiracdo. A conversa
telefonica foi na sexta-feira. Comecei no sdbado. No domingo de
manhi as trés histdérias estavam prontas: ‘Miss Algrave’, ‘O corvo’ e
‘Via Crucis’. Eu mesma espantada. Todas as histdrias deste livro sdo
contundentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com
a realidade. Se hd indecéncias nas histérias a culpa ndo € minha. Inutil
dizer que ndo aconteceram comigo, com minha familia e com meus
amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero
apenas avisar que ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vao me
jogar pedras. Pouco me importa. Ndo sou de brincadeiras, sou mulher
série. Além do mais tratava-se de um desafio. (LISPECTOR, 1998: 9)

E preciso atentarmos para o jogo de imagens que se constrdi na relacdo entre os
agentes do sistema literdrio; neste caso, Clarice escreve pensando no mercado editorial

que aceitou atender e o mercado, no publico consumidor que quer seduzir.

(...) o kitsch da subliteratura regada a sexo, crime e bizarria, descortina
um imaginario que ndo € necessariamente o da classe média baixa
representada nas histérias narradas, mas o imagindrio kitsch da elite
intelectualizada, como ela se pensa € como pensa o outro, seu interior
quanto a condi¢do de classe social e estrato cultural. (FRANCO JR.,
2007: 34)

Clarice, a bem da verdade, encenou diante do desafio imposto pelo mercado,
deixando marcado na literatura brasileira um exemplo interessante relativo a como
atender ao mercado sem abrir mao de suas ambicodes. “A referéncia kitsch € um dos
elementos utilizados para que, no livro, estabeleca-se uma corrosdo de tais mitos”
(Ibidem: 35). Neste caso, “sexo, crime e bizarrice” constituem o temario dos contos de
A via crucis do corpo apenas no nivel da encenagao.

O “jogar pedras”, hipdtese de Clarice na “Explicacdo”, partiria talvez dos
mesmos criticos e leitores que a rotulam de sempre mostrar uma literatura
demasiadamente hermética, mistica e profunda. Se extrapolando a imposicdo do
mercado editorial, o escritor, estrategicamente, pode ou ndo manter a coeréncia de seus
projetos literdrios, cabe ao leitor consciente e autonomo, um dos agentes do sistema
literrio, fazer as escolhas que melhor lhe convém.

Lucia Helena (2012) afirma que, nos dias de hoje, sdo bastante recorrentes, fora

do ambito literdrio, procedimentos como a heteronimia, o hibridismo (ficticio e ndo-
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ficticio), artistico e nao-artistico e o banal, inclusive em séries, novelas, andncios etc. E,
com base nos estudos de Freud, conclui que os fendmenos de uso artistico da linguagem
ndo t€m origens apenas na literatura nem na vinculagdo desta com o mercado. “Eles
traduzem uma propensdo pessoal e social que os humanos tém de estabelecerem

vinculos entre a linguagem e a economia do inconsciente.” (HELENA, 2012: 40).

Talvez ndo seja mais possivel distinguir a pritica da literatura de
outras praticas apenas pelo uso de uma funcdo poética ou pela
presenca do estético. Estabeleceu-se uma crise ndo sé da literatura,
como da ideia de sua singularidade no tecido social. Eu diria que,
hoje, € preciso rever as defini¢des — todas elas sociais, ainda que
estéticas e da ordem da forma — atribuidas ao que chamamos arte,
literatura, mercado e ética. Estamos todos em ddvida do que
exatamente venha a ser tudo isto. E essa divida se articula a
necessidade de se rever: 1) tanto a mitologizagdo do mercado, que tem
sido vendido pelo capitalismo, em sua fase de globalizacdo, como
forca reguladora que a todos haveria de salvar, quanto 2) o recanto
sagrado e autorreferencial do artistico. Um desses slogans familiares —
o de louvagdo ao mercado flutuante — perdeu o véu, principalmente
apods a crise econdmica de 2008, que deixou evidentes os riscos do
mercado flutuante ser transformado em ordculo e destino inapeldvel.”
(Ibidem: 41)

Com esses e outros argumentos, em seu texto, Lucia Helena considera a
literatura nao “uma forma bastarda e sem mercado”, ndo uma ‘“mercadoria lucrativa”,
mas uma forma de resisténcia a nossa sociedade globalmente permeada de
desigualdades. Acreditamos que acerca da obra de Ruffato caberia estender a reflexdo

de Helena, até para entendermos o papel do leitor:

o leitor, essa figura indispensédvel, que pode até ler e pensar; o leitor,
essa figura que, ao ler, também escreve; esse mesmo leitor tem nas
maos a escolha de que livro comprar. Este mesmo leitor tem, na ponta
dos dedos, a capacidade de passar as paginas de papel e as folhas
virtuais dos seus aliados eletronicos. (Ibidem: 46)

Expressdes como ‘“nucleo obsessivamente retomado”, intensificacio da
“diversidade numa unidade” entre outras, atribuidas por Franco Jr. ao projeto literério
de Clarice, podem, de certa forma, ser aplicadas ao projeto ruffatiano. Ou seja, o
“desenraizamento” como conflito central dos personagens é tematica predominante em

“Inferno Provisério”, mas ja estava expressa, anteriormente, em outras obras de Ruffato
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como Historias de remorsos e rancores. (1998), (os sobreviventes) (1998), Eles eram
muitos cavalos (2001) e em outras obras do autor.

Retomando a questdo inicial deste trabalho: que possiveis fatores facilitaram a
concretizagdo, a publicacdo de Estive em Lisboa e lembrei de vocé? Diante da
diversidade de escritores no sistema literdrio contemporaneo, definimos Luiz Ruffato
como um dos mais bem sucedidos (haja vista sua participagdo em feiras e outros
eventos nacionais e internacionais como a Abertura da Feira do Livro em Frankfurt, em
2013). Dois aspectos sdo fundamentais: o primeiro refere-se a propria construcao de sua
narrativa, sua proposta estética e tematica bem definidas e delimitadas, a destreza no
tratamento da linguagem (como vimos: grafico versus biografico), a opgdo por
personagens ainda ndo suficientemente bem apresentados na literatura, a disciplina etc.
O segundo aspecto refere-se a forma como construiu e vem consolidando sua carreira: a
presenca da producdo ruffatiana no sistema literario, os empreendimentos realizados nas
varias esferas do cendrio mercadolégico (organizador de livros, oficinas literdrias etc),
além dos prémios recebidos como o da APCA e Machado de Assis.

Ainda, quanto ao cendrio mercadolégico, Lucia Helena nos alerta que “somos
todos filhos do mercado flutuante e estamos todos confusos sobre como nos situarmos
em face do acirramento do conflito entre essas duas entidades chamadas literatura e
mercado” (HELENA, 2012: 42). De fato, essas duas entidades, hd muito, ja vém se
mostrando copertinentes, complementares e até constitutivas. Se em funcao do mercado
se constréi a producdo literdria e em fungdo da producdo se configura o mercado, a
questdo bastante recorrente nesse contexto indaga sobre a autonomia do escritor e a
delimitacdo de critérios estéticos e éticos na composicao de sua obra como um todo.
Com Estive em Lisboa e lembrei de vocé, Luiz Ruffato cumpre o acordo firmado com a
editora, inclui na Cole¢do “Amores expressos” uma narrativa pontilhada de desamor, de
rancor e de uma alta dose de humor, conseguindo manter, sobretudo, a coeréncia de seu

projeto literario.
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