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“Meu nome ndo aparecia, logico, eu desde sempre estive destinado a sombra, mas que palavras
minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de
sombra” (BUARQUE, 2003: 16).

No seu terceiro romance, Budapeste, Chico Buarque faz emergir o oficio do
escritor, cuja matéria-prima € a palavra, signo que espelha a forca imagética da
atividade criadora de sentidos. Trata-se de um romance metaficcional que apresenta, de
forma inusitada e sob um viés irdnico e alegdrico, as questdes: o escritor e seu duplo,
fama e anonimato, identidade e impostura, o real e o ficcional, a obra literdria como
objeto da industria cultural na escrita contemporanea. A escrita andnima intensifica
todos esses questionamentos e envolve o leitor no texto para que nao se perca no jogo
literario cheio de trapagas e enganos.

Por outro lado, o fingimento ficcional permite vislumbrar o eterno enigma da
individualidade humana, o abismo do ser, de quantas mascaras o sujeito necessita para
suportar a brutalidade do real. Afinal, o que é realidade ou imaginacdo? Antes de
qualquer tentativa de responder a essas proposi¢des no decorrer dessa leitura, € vélido
ressaltar que a realidade ficcional exige o reconhecimento da ilusdo literaria, do como se
ficcional, ou seja, saber que o mundo representado niao corresponde ao mundo dado,
mas deve ser entendido “como se” o fosse. (ISER, 1983: 400).

Em Budapeste, vislumbra-se a tematica antiga do duplo que se apresenta na
histéria do ghost writer José Costa/ Zsoze Kosta e o seu dilema entre ser € ndo ser o
autor de textos. A trama narrativa desenrola-se entre dois cendrios: o Rio de Janeiro e
Budapeste, que emolduram a vida dupla do escritor fantasma, envolvendo duas linguas,

duas culturas, duas mulheres, dois meninos e dois livros. Nessa enumerac¢ao de duplos,
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o narrador e protagonista divide com o amigo do tempo da faculdade de letras, Alvaro
Cunha, uma sociedade comercial no Rio de Janeiro, a Cunha & Costa Agéncia Cultural.
Na fabrica de textos, localizada no bairro de Copacabana, José Costa escreve por
encomenda teses, dissertagdes, discursos politicos, biografias, romances e um best-
seller na condicao rigorosa de anonimato.

José Miguel Wisnik, em “O autor do livro (ndo) sou eu”, postula que a “versatil
picaretagem, sob a rubrica dos servicos ‘diferenciados’ realizados na agéncia, mescla-
se, na narrativa, com o ‘“enfeiticamento” de José Costa pela lingua hungara, “lingua
quase-musica e sem emendas” (WISNIK, 2003: 1), quando o avido da Lufthansa, em
que viaja o protagonista faz um pouso imprevisto em Budapeste.

No quarto do hotel, José Costa fica imobilizado diante da imagem televisiva que
expoe a legenda da lingua nao inteligivel - “ndo constituida de palavras”-, em que
“destacar uma palavra da outra seria como pretender cortar um rio a faca.” (Buarque,
2003: 8). A seducgdo pelo magiar (hingaro) invade-lhe os sonhos e se torna uma ideia
fixa. O desejo do escritor-narrador de decifrar o enigma linguistico o leva a um local
proprio do mundo das letras — uma livraria em Budapeste. E € com o livro “Hungarion
in 100 lessons” nas maos (Ibidem: 59), que ele conhece Kriska, uma jovem professora
de magiar, por quem vai se apaixonar e transforma-lo em o outro de si mesmo: Zsoze
Koésta, conforme ela passa a chama-lo e a ser conhecido na Hungria. Desde entdo, o
protagonista vive o dilema da dupla identidade: José Costa, no Brasil e Szoze Koésta, na
Hungria, e sofre com a eterna sensacdo de estrangeiro que se instala em seu viver tanto
no Rio de Janeiro quanto em Budapeste.

No Rio de Janeiro, José Costa vive uma realidade desencantada e melancodlica.
Ele € um profissional-servical da imagem alheia, explorado pelo s6cio da agéncia e
casado com Vanda, uma apresentadora de televisdo, com quem divide uma relacdo fria,
marcada por desencontros e falta de didlogo. Em Budapeste, ao contrério, Zsoze Kosta
vive um mundo encantado e euférico, um sonho real ao lado de Kriska, que o alimenta
com afeto e palavras, ensinando-lhe os segredos da lingua e da cultura hingara. Através
da jovem, Zsoze Kosta consegue um emprego no Clube das Belas-Letras, iniciando
como um simples copiador de textos dos letrados hingaros e, aos poucos, realiza
trabalhos andnimos como no Brasil. O convivio do protagonista com as palavras
hiingaras resultard, hilariantemente, na escrita de poesias, como o extenso poema em

hingaro, “Titkos Hdromsoros Versszakok, ou seja, Tercetos Secretos” (BUARQUE,
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2003: 137), perfazendo, assim, a narrativa permeada de falsificagdes. Na escritura de
Budapeste, a poesia e a trapaca literdria se apresentam simultaneamente.

No palco de Budapeste, encena-se o drama do escritor, sua crise diante da folha
de papel, o medo da auséncia de inspira¢ao, da cegueira em diversos sentidos, além da
inseguranga do resultado da obra — a melancolia. A obra expde o desejo do escritor de
encontrar sua musa inspiradora — a palavra, o soro da vida —, que se revela no gozo pela
presenca e no vazio pela auséncia, através do jogo contraditério da escritura.

A palavra “autor” ganha uma significagdo outra no romance, pois seu sentido
primeiro se perde, dando vez a ideia imposta pelo anonimato — uma falsa autoria —,
gragas as questdes mercadoldgicas. Em outras palavras, o romance buarquiano desvela
ironicamente o comércio da palavra, a partir dos textos encomendados e redigidos por
José Costa, mas assinados por outro.

Budapeste, como ja apontara a critica, € um romance do duplo, tema que
remonta as raizes da humanidade, ao livro do Génesis, em que Deus criou o homem
como um ser fragmentado e sempre em busca da outra metade. O duplo constitui uma
temdtica clédssica na literatura ocidental desde o século XIX, quando a identidade do
sujeito tornou-se um enigma, propiciando um desfile de narrativas a partir de motivos
como a sombra, o sOsia, a mdscara, o espelho. Henry James, Hoffmann, Kafka, Poe,
Borges, Cortdzar sdo exemplos de autores que escreveram sobre a “indagacdo dessa
esfinge impenetrdavel e desencantada que € a prépria pessoa como persona € ninguém.”
(WISNIK, 2003: 1).

O tema do duplo j& se configurara nos romances Estorvo (1991) e Benjamim
(1995), de Chico Buarque. No primeiro, pela oposicao realidade e paranoia do sujeito-
andnimo; no segundo, pela fantasmagoria da personagem Ariela/Castana Beatriz a partir
da vacilante meméria de Benjamim impossibilitada de distinguir presente de passado. E
de tal forma marcante na obra buarquiana que reaparece em Budapeste, agora de
maneira inovadora, “diabdlica”, no dizer de Wisnik, pois o hiingaro “é a tnica lingua do
mundo que, segundo as més linguas, o diabo respeita.” (BUARQUE, 2003: 6).

A originalidade de Budapeste gira em torno do viver dobrado de um escritor
andnimo, José Costa/ Zsoze Kosta, que por si s6 ji € uma divisdo do ser, uma
alteridade: “o escritor é o duplo de si mesmo, por exceléncia e por defini¢ao, aquele que

inventa como outro e que escreve, por outro, a propria obra.” (WISNIK, 2003: 1).
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Assim, o ghost writer buarquiano € a um s6 tempo autor e outro, incluso e
excluido, sem fama, mas dotado de dom supremo. O duplo verifica-se, ainda, pelo jogo
da matéria narrada e da instituicdo autoral, entre a producdo literaria e a relacdo
mercadoldgica editorial. O romance trabalha com a temdtica contemporanea da morte
do autor, questiona o enigma da identidade do sujeito e, a0 mesmo tempo, problematiza
o lugar do intelectual nos processos culturais.

A identidade € algo intangivel e ambivalente diante da globalizacdo, ou
“modernidade liquida”, segundo Zygmunt Bauman. Ela nos projeta em um mundo
ilusério, “onde a angustia, a dor e a inseguranca causadas pela ‘vida em sociedade’
exigem uma andlise paciente e continua da realidade e do modo como os individuos sdo
nela inseridos.” (BAUMAN, 2005: 8). O protagonista do romance vivenciard uma crise
de identidade dobrada como sujeito e escritor andnimo, um estrangeiro no Brasil e na
Hungria.

Chico Buarque trabalha com um recurso antigo que se impde no romance
moderno, ao inserir uma obra dentro de outra, uma narrativa no interior da propria
narrativa, numa série especular de desdobramentos. A recorréncia ao recurso do encaixe
narrativo na modernidade aponta para um contato entre a narrativa moderna e a antiga,
mas também denota a “ruptura entre a episteme moderna e a da antiguidade.” (FARIAS,
2004: 287).

A principio, o0 encaixe no romance buarquiano acontece através do didlogo entre
dois livros: “O Gindgrafo” e “Budapest”. O primeiro é a autobiografia romanceada do
empresario alemao Kasper Krabbe (falso autor, cujo nome com letras duplicadas, sugere
a duplicidade da fic¢do), mas escrita anonimamente por José Costa. O segundo livro € a
autobiografia de Zsoze Koésta, porém escrita por um ghost writer hingaro, “Sr....”,
honorifico membro do Clube de Belas Letras e ex-marido de Kriska, que como ele vive
ambigua e secretamente do sucesso vicdrio. Portanto, o romance possibilita o didlogo da
obra consigo mesma e com outras internalizadas na narrativa principal. Observa-se,
ainda, a valorizacdo das duas formas de escrita: a prosa andnima no Brasil e a poesia, na
Hungria, quando Zsoze Kdsta assume a escrita anOnima da obra poética - os Tercetos
Secretos -, ao suprir a crise lirica do poeta hiingaro, Kdcsis Ferenc.

Dessa forma, o romance de Chico Buarque constitui um invélucro de trés
narrativas: “O Gindgrafo”, “Budapest” e Budapeste: uma escritura deriva outra escritura

€ mais outra e assim sucessivamente. Essa técnica especular da escrita aproxima o
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romance buarquiano do novo romance francés, sendo André Gide um dos precursores
do Nouveau Roman e responsavel pela alcunha do termo en abyme (em abismo) para a
forma reflexiva. A expressdo mise en abyme apresenta-se como um espelho interno a
obra, refletindo a totalidade do relato por meio da reduplicagcdo, que pode ser simples,
ao infinito e paradoxal. Esta tultima parece ser a escolha de Chico Buarque ao estruturar
a narrativa de Budapeste que reflete o livro, as personagens, as tramas e as palavras de
forma paradoxal.

Nesse contexto, Sandra Nitrini, em ‘“Paralelo despretensioso: Budapeste, de
Chico Buarque e Avalovara, de Osman Lins”, ressalta, com propriedade, o jogo entre
ficcdo e realidade que se realiza, mimeticamente, na narrativa em primeira pessoa por
José Costa. O dpice ocorre no ultimo capitulo, quando o autor anonimo passa a autor
publico com a obra que ndo escrevera — “Budapest” —, e que, por sua vez, se confunde
com o proprio romance de Chico Buarque, realizando “um movimento inverso que se
opera comumente na relacdo especular prépria do procedimento cldssico da mise en
abyme: em vez de o romance real conter o romance ficticio, o ficticio contém o real.”
(NITRINI, 2008: 191-192).

A leitura é mediagdo da realidade e exercicio de alteridade, diz Silviano Santiago
em entrevista ao Jornal Rascunho, exemplificando a visdo de Dom Quixote mediada
pela leitura das novelas de cavalaria, no primeiro caso; e no segundo, quando o leitor
entra “em um mundo que ndo € seu e que passa a ser seu e com o qual vocé dialoga”
(Santiago, 2006: 5), referindo-se a perspectiva do leitor tanto mais rica quanto for sua
estocagem de cenas, situagdes e de livros lidos. A leitura € um processo que provoca o
didlogo intertextual de diversas disciplinas, mas também de diferentes manifestagoes da
literatura.

Budapeste, pelo desdobramento da identidade do falso escritor e pela
multiplicidade de obras que se interpenetram na narrativa, e ainda, pelo processo de
questionamento do proprio ser e da vida, remete a obra do poeta multiplo portugués e de
patria universal, Fernando Pessoa, nos fragmentos do Livro do Desassossego. Esta obra,
cuja autoria se deve a Bernardo Soares, uma mdscara do autor, “um semi-heterénimo”,
ou uma “mutilacdo da sua personalidade”, conforme definiu o préprio Pessoa no livro,
ressoa nesta leitura. A proposicdo relaciona-se a complexidade da autoria e a forga
atribuida ao literdrio como esséncia da propria vida. Se “Fernando Pessoa ndo existe,

propriamente falando” (PESSOA, 2006: 8), diz Alvaro de Campos, outro personagem
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inventado pelo poeta luso, por outro lado ele constitui “o que hd de mais rico na sua
prosa.” (Idem). Também o Livro do Desassossego é uma negacdo: “O que temos aqui
ndo € um livro, mas a sua subversiao e negagdo, o livro em poténcia, o livro em plena
ruina.” (Idem). Tais palavras que ora afirmam ora negam remetem ao processo da
ficcdo, entre o ser e o ndo ser, entre o real e o imaginado que desnuda o processo de
criacdo da arte literaria em franco didlogo com a histéria do duplo ghost writer: José
Costa /Zsoze Koésta de Budapeste.

A linguagem € o meio predileto da reflexdo (Reflexionsmedium), e a alegoria
privilegia o elemento “déitico do gesto escritural/linguistico”, em detrimento da funcao
comunicativa do signo, valoriza a “negatividade sublime do enigma” (SELLIGMAN-
SILVA, 2007: 34). Nessa linha de perspectiva tedrica, vincula-se a alegoria ao duplo
papel de ghost writer protagonizado por José Costa/Zsoze Kosta, especialmente pelo
desdobramento dos sentidos que a obra e essa forma de linguagem oferecem.
Primeiramente, evidencia-se a questdo da autoria, ou da falsa autoria; segundo, o
dilaceramento da identidade do personagem e da lingua portuguesa; e, por ultimo, a
escrita ambivalente e melancdlica, prenunciando a ruina e o vazio da obra, restando
como uma fagulha de esperanca, a leitura.

Se a linguagem € encenada no romance Budapeste, a questdo da autoria/nao
autoria é o ponto central da obra, papel protagonizado pelo escritor fantasma como parte
do jogo de falsificacdo da criacdo literaria.

Sabe-se que, desde meados do século passado, linguistas, semidlogos e filésofos
defenderam, em seus discursos, a “morte do autor” em favor da escritura. Para Michel
Foucault, a escrita s6 se refere a si propria, e se desdobra como um jogo que extrapola
suas regras, além do parentesco com a morte. Se nas epopeias gregas, o her6éi morria
para imortalizar a obra e a historia das Mil e uma Noites, narrada por Sherazade, tinha
como objetivo o adiamento da morte, a escrita modificou essa temadtica.

Nas palavras de Foucault,

a nossa cultura metamorfoseou esse tema da narrativa ou da escrita
destinadas a conjurar a morte; a escrita estd agora ligada ao sacrificio
da propria vida; apagamento voluntirio que ndo tem de ser
representado nos livros, j4 que se cumpre na propria existéncia do
escritor. A obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou a
ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor. Vejam-se 0s
casos de Flaubert, Proust, Kafka. (FOULCAUT, 1992: 36).
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Hoje, a concepgdo do escritor € outra, distinta da cldssica que considerava o
autor como pai de seu livro. Assim, o autor ndo precede ou excede a sua escritura, nao
nasce antes do texto, mas simultaneamente com ele. Por outro lado, sobrepor o autor ao
texto travaria a andlise em uma unica significacdo, o que certamente é impossivel. Todo
texto € um emaranhado de outros textos, de citacdes, de vozes culturais e ndo uma linha
de palavras a produzir um sentido.

Para Barthes, “o autor nunca € mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’
outra coisa ndo € sendo aquele que diz ‘eu’” (BARTHES, 2004: 59). Assim, a
linguagem conhece um sujeito, ndo uma pessoa. Esse sujeito € vazio fora da enunciacao
que o define. E a linguagem que fala e ndo o autor. Escrever é abstrair a pessoa do
discurso, € dar voz a linguagem. Portanto, ndo € a voz do autor que leva a mensagem ao
leitor, mas especificamente a voz da leitura: s6 o leitor fala.

José Miguel Wisnik vincula o texto de Chico Buarque ao do autor argentino,
“Borges e eu”, especialmente relacionado a questdao do duplo. O referido conto de
Borges é um exemplo singular, uma vez que o escritor argentino consagrou-se ele
mesmo como personagem e autor do duplo. O narrador-personagem do conto borgiano
apresenta-se através do pronome ‘“eu” e informa ao leitor que um “outro”, nomeado
“Borges”, é a quem as coisas lhe ocorrem, ilustrando a nocao de alteridade, ou seja, o eu
refere-se ao outro. Diz o narrador: “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. (...);
Eu vivo, me deixo viver para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me
justifica”. O “eu” narrador queixa-se, mas logo se conforma com as divergéncias e
coincidéncias entre ele e seu duplo. Mas é Borges quem assume os gostos com vaidade,
convertendo-os em “atributos de um ator”, contrariando a modéstia do narrador. Este
destaca suas infrutiferas tentativas de escapar do outro e que o seu destino € perder-se.
Por fim, ironicamente, o narrador deixa suspensa a autoria do texto: “Nao sei qual dos
dois escreve essa pagina.” (BORGES, 1960). Dessa leitura apenas ilustrativa, o conto
parece revelar que, mais que o sujeito, € a linguagem que importa.

Também em Budapeste, José Costa vive a crise de identidade enquanto sujeito
dividido entre duas identidades e duas geografias. O anonimato profissional do escritor
acaba tornando-se um dilema entre ser e ndo ser o autor dos livros “O Gindgrafo” e
“Budapest”, respectivamente. Semelhante a Borges, o protagonista também revela sua
vaidade, mas que deve ser discreta, tendo que agir como um ator, mascarando-se no

anonimato. “E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um
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criador discreto.” (BUARQUE, 2003: 18). A fuga do narrador-protagonista em busca de
uma identidade € constante, realizando uma peregrinacdo abismal, labirintica, que
culmina com o encontro de uma falsa identidade, através da linguagem de outrem, no
jogo de dupla impostura desenvolvido no romance. A fuga/busca incessante do
protagonista por uma autenticidade e pela obsessdo do dominio da lingua hungara
sugere a ideia de que “uma vida € pura linguagem, € pura experiéncia da linguagem e de
seus limites” (CASTELLO, 2014: 5). A ddvida quanto a autoria no conto do autor
argentino também se apresenta no romance buarquiano, pela sequéncia de narrativas
que se interpenetram uma dentro da outra, que geram incertezas como: de que livro esta
se falando, quem € o autor, ou o falso autor? Quantas obras, ou tudo é ficcdo? A
tessitura trapaceira dessa narrativa aponta para o jogo infinito de falsificagdes permitido
pela literatura e cabe ao leitor seu desvendamento.

A morte configurada do autor pelo anonimato, a lentiddo do processo criativo
contrario a velocidade da vida contemporanea e a solidao s@o dilemas desse escritor
que, reunidos, potencializam a sensagdo de o personagem ser um outsider, ou seja,
sentir-se sempre um estranho na sociedade. O duelo que envolve todo artista e no qual
“antes de ser vencido, solta um grito de terror.” (BENJAMIN, 1989: 68).

A trama ficcional da obra € avessa, subversiva a ordem e a ldgica causal,
formulando uma série de paradoxos em torno do nome préprio, do nome do autor, da
assinatura do texto, além da encenacdo da escritura como meio de reflexdo, sem
negligenciar a crise do escritor e da escrita. O jogo de duplicagdo tanto da matéria
narrada quanto da instancia autoral promove a ambiguidade textual. A dessacralizacao
da autoria, ou a morte do autor pode ser lida na personificagdo/despersonificacdo do
ghost writer, no ser e nao ser o autor do livro. Os sucessivos embustes especulares,
como as biografias inventadas dentro do romance, revelam a ideia de miragem,

dificultando a fronteira entre o real e o imaginario:

Pareciam borrdes, de tdo vermelhas, e o titulo do livro que eu lia era
uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginagio.
[...]1, O Gindgrafo, autor Kasper Krabbe. Era o meu livro. Mas ndo
podia ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes
meu endereco particular. Meus livros apdcrifos guardava a chave na
escrivaninha da agéncia, e aquele eu nem chegara a ver impresso.
(BUARQUE, 2003: 79-80).
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Depreende-se que, mesmo assumindo de préprio punho o anonimato, José¢ Costa
deixa transparecer o vinculo de posse em relacdo ao texto, apontando para mais uma
subversao autoral. Paradoxalmente, para esse escritor anonimo, vale mais saber ser ele
mesmo o autor do que ter a assinatura do texto, dai ser prazerosa a vaidade em sua
intimidade, diferente do orgulho oriundo da fama ptblica que a sociedade de espetaculo
impde. O leitor escorrega na narrativa ironica e movediga dessa escritura.

O romance pontua um mistério — o desaparecimento da biografia escrita
anonimamente por José Costa. Em um de seus retornos ao Rio de Janeiro, ele procura
pelo seu romance em uma livraria, mas surpreende-se com a resposta do vendedor: “O
Gindgrafo, me faca o favor. Como disse? O Gindgrafo. O senhor deve estar equivocado,
aqui temos O Naufragio, que ja vendeu mais de cem exemplares.” (BUARQUE, 2003:
160). Nota-se que o titulo do livro substituto, “O Naufragio”, contém praticamente as
mesmas letras, a mesma quantidade de silabas de “O Gindgrafo”, remetendo a um
anagrama, além de estabelecer a ideia de morte (naufragio), ou de desaparecimento do
texto. Tudo isso € fantasia, imagina¢do do narrador ou ficcdo? Escritura como jogo
lidico de criagdo, recriacdo. Ha ainda, nas entrelinhas do texto, a revelacdo do preco de
um best-seller para o escritor, que apds o langamento e o periodo de sucesso de vendas,
€ logo esquecido e substituido por outro livro de acordo com a industria cultural.

Budapeste revela a crise do sujeito, a crise da escrita e da histdria, pois o eu nao
€ um ser, mas uma histéria: “ndo existe apenas o eu, mas seu corpo, seus fantasmas,
suas feridas sua memoria.” (MATOS, 1990: 297). Chico Buarque propicia, no seu livro,
uma reflexdo profunda sobre a condi¢do do autor contemporaneo como duplo de si
mesmo, como uma questdo de outridade, levando o seu ghost writer as ultimas
consequéncias. O narrador-fantasmal constitui o préprio sinal ficcional do como se, pois
finge o que ndo € e se dilui em um andlogo. Na reduplicacdo da trama, Zsoze Kdsta é
convertido em objeto de escrita de outro ghost writer, torna-se personagem, compondo a
farsa narrativa. O leitor se associa a esse mundo farsesco e percebe a fluidez da autoria
na obra e na contemporaneidade. O enterro do autor pode ser exemplificado quando
Kriska pede que Kosta leia o livro, pois para ela, “numa obra literdria deve haver
nuances (...) que s6 se percebem pela voz do autor.” (BUARQUE, 2003: 172). No
entanto, José Costa sabe que jamais poderia ser o autor de um livro que levasse o seu

nome na capa.
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O romance finaliza invadido pela poesia. Zsoze Kosta 1€ trechos do livro
supostamente seu. O livro-histdria-biografica vai sendo concebido e alimentado com
poesia: “[e] a mulher amada, de quem sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que
havia lavado sua blusa.” (BUARQUE, 2003: 174). Pode-se estabelecer um elo de
importancia entre o “Verbo” e o leite: a palavra que sacia a fome da sabedoria do
homem e o alimento proveniente da mulher enquanto fonte de vida do ser humano e
simbolo da feminilidade. Como signo alegdrico e metaférico, a palavra “leite” d4 sabor
e saber a narrativa poética. Enfim, a mulher e o leite sdo palavras-musas que se
derramam na escritura de Chico Buarque. A repeticio da frase poética configura o
espelhamento das obras ja mencionado e anunciado desde a capa do livro (a contracapa
€ o0 avesso da capa), sendo este um dos recursos literarios utilizados por Chico Buarque
para lidar com o desafio de escrever em tempo de crise.

A obra buarquiana espelha a imagem do escritor como um impostor de sua arte,
ou seja, o autor nada mais é que parte do fingimento ficcional, que se desdobra em
tantas mascaras, em tantos outros, que o “‘eu’” verdadeiro se perde e o romance torna-se
uma escritura em ruinas. Os residuos ddao forma a imagem fragilizada de José
Costa/Zsoze Kosta radicalizada na eterna sensacdo de estrangeiro e, sobretudo, na
encenagdo da morte do autor pela multiplicidade de “eus” em tensdo que a fic¢do
ilustra.

O romance pode ser lido como a histdria abismal da escrita fragmentdria, dos
cacos memoriais do discurso. Duplamente fragilizado pelo papel de ghost writer, o
protagonista € engolfado pelos interesses comerciais e torna sua arte um produto de
consumo. Sua salvagdo ou a esperanga de recuperagdo estd no amor de Kriska, nome
derivado de Christina, Cristo. Ela o ajuda na reconstru¢do de sua identidade, mesmo que
absurda, mas livre. A esperanca estd refletida na valorizacdo do ato de leitura por essa
personagem feminina.

Através da voz de um narrador e escritor fantasma, o processo da escritura se
desenvolve a maneira dos versos de “Tecendo a manha”, de Jodo Cabral de Melo Neto:
“Um galo sozinho ndo tece uma manha: / ele precisard sempre de outros galos” (MELO
NETO, 1991: 17). O grito do galo, metdfora da voz do poeta, ¢ sempre relancado a
outro e com muitos outros galos os fios de sol se cruzam e tecem a manha poética.

Por fim, a escritura de Budapeste convida o leitor a pensar sobre reflexibilidade,

poesia, comicidade, e arte literdria.
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