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Qual o resenhista que nunca se sentiu ridiculo e obsoleto ao falar de literatura numa midia
direcionada para um piiblico cada vez maior e mais indiferenciado, mais interessado na vida
dos autores do que nas obras? Quem quer saber de literatura num mundo impaciente onde,
gracas a uma massificacdo avassaladora da cultura, tudo tem que ter um atrativo publicitdrio,
uma fungdo (um lugar no mercado, por exemplo, um resultado financeiro), uma explicacdo ou
uma utilidade? (CARVALHO, 2005: 194)

A literatura brasileira vive um momento de grande exposi¢ao da figura do autor,
das opinides que emite sobre sua prépria obra e sobre o panorama literdrio atual.
Lancando mao de todas as facilidades proporcionadas pelo desenvolvimento frequente
da tecnologia nos meios de comunicacdo de massa, autores e editoras promovem seus
livros através de entrevistas, videos e blogs, que podem ser acessados em rapidas
pesquisas na web. A voz do autor tem ganhado cada vez mais destaque nesse cendrio, o
que, por vezes, pode levar o leitor ao equivoco de buscar sentidos para a obra literdria
nos acontecimentos reais da vida de seu escritor. Tal fendmeno nos remete ao modelo
de critica literdria francesa questionado por Roland Barthes em seu conhecido ensaio “A
morte do autor”, no qual afirma que “a explica¢do da obra é sempre buscada do lado de
quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da fic¢ao,
fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 aufor, a entregar a sua
‘confidéncia’” (BARTHES, 1988: 66).

Se, por um lado, boa parte do publico tende a confundir biografia e fic¢ao, por
outro, muitos autores manifestam abertamente sua recusa a este tipo de leitura. E o caso
de Michel Laub e Bernardo Carvalho, cujas obras costumam ser apontadas por alguns

leitores e criticos como autobiograficas. Para Laub, o leitor atento perceberd que seus
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romances se contradizem, mesmo quando narram fatos semelhantes, pois seu texto
manipula a memoria. Carvalho costuma se referir aos pontos de contato entre sua vida e
obra usando as palavras manipulacdo, jogo e armadilha, o que se contrapde a qualquer
leitura feita pelo viés autobiogrifico. Tamanho é seu descontentamento, que chegou a
questionar abertamente uma leitura critica de dois de seus romances mais conhecidos,

Nove noites e Mongolia. No Paiol Literario de 2007, o autor declarou:

Outra professora universitdria escreveu um ensaio longuissimo sobre
"Nove Noites" e "Mongdlia", dizendo que em ambos o personagem
era um gay enrustido. E como os romances eram autobiograficos, s6
podia ser eu o gay enrustido. (apud. CHAVES, 2009: 1)

As obras de Bernardo Carvalho t€ém ganhado destaque entre o grande publico e
também no meio académico, sobretudo apds a publicacdo de Nove noites, romance que
retoma personagens e eventos reais sem minimizar o carater ficcional do texto. O
escritor se tornou uma personalidade em nosso meio literdrio, sendo reconhecido tanto
por seu trabalho como ficcionista quanto pelas opinides expressas em seus textos nado-
ficcionais, publicados ao longo de anos na Folha de Sdo Paulo e reunidos no livro O
mundo fora dos eixos. Tanto nesses textos, quanto nas entrevistas concedidas pelo autor,
pode-se notar a recorréncia de determinados temas, como a rela¢do entre literatura e
mercado na atualidade e a banalidade da escrita, segundo ele provocada pelo uso
frequente da internet. A postura do autor diante dessas questdes tem levado estudiosos
como Beatriz Resende a considerd-lo um defensor da literatura de ficcdo. Mas as
estratégias utilizadas para insercdo e permanéncia de suas obras no mercado tém gerado
polémica entre alguns criticos, o que provocou a escrita de trabalhos académicos como
o de Ana Ligia Matos de Almeida’, preocupados em estudar as contradi¢des entre a obra
ficcional de Bernardo Carvalho e o discurso do autor sobre sua prépria escrita.

Fato é que esta controvérsia conferiu notoriedade ao autor e a sua obra, abrindo
cada vez mais espago para seu discurso na midia. A coluna que Bernardo Carvalho
mantinha na Folha de Sdo Paulo se tornou um livro critico, no qual o escritor manifesta
seu descontentamento com o atual mercado literario que, segundo ele, sobrepde o lucro
ao prazer estético que a arte pode provocar Carvalho critica as facilidades oferecidas
pela web, apontando nela um problema que se tornou motivo de grande preocupacao
para o autor: a banalidade da escrita. De fato, a internet é apresentada como um meio

democratico, no qual todo artista aspirante pode promover seu trabalho através das
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muitas redes sociais de amplo alcance, de blogs e de sites especificos para postagem de
videos amadores. Mas, a0 mesmo tempo que esta tecnologia abre uma porta para novos
autores que, por qualquer motivo, ndo teriam acesso ao mercado, ela também permite
que qualquer um divulgue seu trabalho e suas opinides sem um “filtro”. O acesso a
informacdo nunca foi tdo rdpido e tdo inseguro como agora. Breves pesquisas online
podem revelar centenas de textos em segundos, mas se as fontes ndo forem
cuidadosamente checadas, e se nao houver uma reflexao sobre a informagao recebida, o
leitor corre o risco de se tornar um mero reprodutor de idéias, como o estudante de
chinés do romance Reproducdo (2013).

A atuacdo do escritor “multitarefa” como um divulgador de sua obra é reflexo
das tendéncias mercadoldgicas apontadas por Zygmunt Bauman em sua obra, sobretudo
em A cultura no mundo liquido moderno (2011). Neste livro, o pensador discute os
processos de criagdo, distribuicdo e recep¢cdo do “produto” cultural na modernidade
liquida. Bauman vé na sociedade de consumo um crescente dominio da légica da moda
sobre a cultura, o que coopera com a perda de individualidade do sujeito e com a
frequente rotatividade do “produto cultural” no mercado. Conforme Bauman, a

sociedade de consumo

afasta todos os rigidos padrdes e exigéncias, aceita todos 0s gostos
com imparcialidade e sem wuma preferéncia univoca, com
‘flexibilidade’ de predilecdes (termo politicamente correto com que
hoje se designa a falta de coragem), com impermanéncia e
inconsequéncia de escolha. (BAUMAN, 2011: 18)

Para progredir num mercado flexivel e rotativo, criadores culturais e
administradores de cultura se aliam na divulgacdo da arte, muitas vezes atribuindo a ela
a “funcionalidade” ou “utilidade” necessdrias para seduzir o consumidor. Ainda citando
Bauman, a linha ténue que separa a arte bem-sucedida da malsucedida *“¢ tracada tendo
como referéncia as estatisticas de venda, a freqii€ncia e o lucro das exposicoes” (Ibidem:
103). Diante deste panorama, seu principal questionamento diz respeito a possibilidade
de sobrevivéncia da cultura, uma vez transformada em mero produto a servigo de um
mercado volatil. Bauman indaga: “Mas serd que a cultura pode sobreviver a
desvalorizagdo do ser e ao declinio da eternidade, possivelmente os tipos mais dolorosos
de consumo?”. Silviano Santiago e Lucia Helena parecem encaminhar sua reflexao para

esta mesma linha de pensamento ao priorizarem a importancia do debate intelectual e
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seu visivel empobrecimento na chamada modernidade liquida. Em Ficgoes do
desassossego, Helena indaga se o intelectual “ainda tem funcdo no contexto da
banalidade do mal associada a manipulagdo exacerbada da opinido” e, em seguida,
afirma: “Se nds pensarmos em fama e na capacidade de formar opinido, o que vemos € a
transformacgdo do papel do intelectual em acdes de marketing” (HELENA, 2010: 80).
Tais consideragdes nos levam a questionar o lugar que determinados escritores tém
ocupado no mercado, bem como o crescente reconhecimento de jovens escritores e
figuras mididticas como intelectuais. Dai o questionamento de Lucia Helena: “Seriam
intelectuais as figuras publicas, algumas das quais de altissima responsabilidade no
pais?” (Idem).

Segundo Santiago, este problema € visivel na progressiva reducdo do espaco
destinado ao debate literdrio nos principais jornais impressos do pais. O autor observa
que a literatura e a critica foram deslocadas para o pequeno espaco do suplemento
literario. Por ser mais acessivel ao leitor amador, o texto do suplemento se distancia da
critica, reservada ao meio académico. Uma vez inserida no roll das variedades, a
literatura “passa a se confundir com a figura singular do escritor”, que assume o papel
de “dublé de intelectual”. Poucas sdo as exce¢Oes diante da escassez de discussdo critica
e reflexdo sobre o literdrio num espago cada vez mais voltado para a promogao do livro
como produto e para o breve consumo da figura do autor. No ensaio “Uma literatura
anfibia”, Silviano Santiago afirma que o escritor contemporaneo € “multitarefa” e acaba
assumindo a posicdo de “intelectual de plantdao”, transformando o livro no “movel da
entrevista midiatica”, e ndo em seu “fim” (SANTIAGO, 2004: 64). Dessa forma, a
entrevista atua como instrumento de popularizacdo da figura do autor, que assume a
imagem de intelectual. De acordo com Santiago, “a entrevista serve muitas vezes ao
escritor de trampolim para discussdes publicas sobre idé€ias implicitas na obra literdria”
(Ibidem: 65). Nesse jogo mididtico, o livro € preterido diante da imagem do intelectual,
consumida avidamente pelo publico e pela midia.

Em Reprodugdo, romance publicado em setembro de 2013, Bernardo Carvalho
faz uma reflex@o ir6nica sobre a crise dos afetos e da subjetividade numa sociedade
dominada pela cibercultura. Retido no saldo de embarque do aeroporto quando tentava
viajar para a China, o estudante de chinés, cujo nome proprio nao € revelado ao longo

do texto, € interrogado pela autoridade competente e passa a despejar sobre ele um

discurso paranoico sobre a invasdo dos chineses. De acordo com sua teoria, os chineses
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vao dominar o restante do mundo num futuro ndo muito distante, 0 que o motivou a
estudar esta lingua. No didlogo, do qual o leitor sé tem acesso as falas do protagonista, o
estudante revela seu cardter contraditério: se diz bem informado, mas sé repete ideias
prontas; ndo admite o preconceito que tem contra diferentes etnias, religides e
orientacOes sexuais. Em determinado momento do didlogo, o rapaz chega a perguntar se
seu passaporte serd retido porque seu nome parece drabe e, em seguida, nega a atitude
preconceituosa, afirmando: “Nao, ja disse que ndo sou racista, nem jihadista. Racista
entra em sinagoga, templo hindu e mesquita, atirando em nome de Deus. Sou
brasileiro.” (CARVALHO, 2013: 29). Ao mesmo tempo em que manifesta sua
intolerancia em relagdo as diferencas, o personagem nega sua atitude porque teme a
prisao. Enquanto tenta explicar seu grau de proximidade com a professora de chinés,
acusada de trafico de drogas, o estudante reproduz uma série de conceitos e frases
prontas absorvidos de leituras breves, sem a minima reflexdo critica. O dominio da
internet sobre o discurso do personagem € marcado pelas referéncias constantes a
termos proprios da vida online, como as hashtags ‘“‘curti”, “copiei” e “pronto falei”,
tipicas de redes sociais como o Facebook e o Twitter. Além disso, em varios momentos
0 personagem pergunta se o policial que o interroga possui rede wi-fi no trabalho para
acessar as fontes de informagdo que ele costuma buscar. Para o estudante de chinés,
informacio é sinénimo de poder. E seu tnico argumento diante das questdes levantadas

pelo policial:

“Nao sabia? Pois leia. Na rede.” (Ibidem: 31)

Niao s6 revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho. Sei
do que estou falando. Leio os colunistas. E! Colunistas de jornal, sim,
senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente
preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que estd dizendo.
(Ibidem: 38)

Acha que ndo acompanho os colunistas? Acha que ndo sei dos
politicos? E da policia? (Ibidem: 41)

O personagem se deixa enganar pelas armadilhas do discurso que reproduz.
Desta forma, o autor critica 0 empobrecimento do debate intelectual no mundo liquido
moderno, no qual qualquer individuo pode desempenhar uma imagem intelectual
através da escrita em blogs e redes sociais. Essa tendéncia a reproducdo impede que

ocorra de fato um debate, o que € representado, no romance, pelo “didlogo de surdos”
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entre o estudante de chinés e o policial. Pode-se afirmar que o estudante de chinés
representa a crise dos afetos vivida pelo individuo pés-moderno, que “vive imerso em
situagcdes de crise, das quais o choque se torna tdo habitual que o desensibiliza em
relacdo tanto a si mesmo quanto aos outros” (BORDINI, 2007: 54).

Na segunda parte do romance, o estudante de chinés ouve uma conversa (ou o
que imagina ser uma conversa) entre o policial e uma delegada que trabalhava em
operacdes secretas infiltrada numa igreja evangélica. Pelo pouco que consegue ouvir
através das finas paredes da sala de interrogatdrios, o estudante junta as pecas desse
possivel didlogo, criando uma cena que, pelo contexto, pode ter sido apenas imaginada
por ele. A delegada representa uma outra forma de repeticao de idéias: “Ainda estd se
perguntando o que eu vou fazer na igreja se ndo acredito em nada? E porque ndo leu o
relatdrio. Se tivesse lido, sabia que vou 14 repetir, reproduzir” (CARVALHO, 2013: 71).
Assim como o estudante, esta personagem sente necessidade de se integrar a um grupo,
ainda que, para isso, precise reproduzir conceitos e teorias nos quais ndo acredita ou
sobre os quais ndo refletiu adequadamente. Se, por um lado, a delegada se sente
acolhida no ambiente religioso, o estudante precisa manifestar pela escrita aquilo que

acredita ser sua opiniao:

Vou escrever. Eu sempre escrevo para a se¢io de cartas do leitor. Eu
também tenho um blog. Estou no Facebook. Tenho muita opinido. E
seguidores. O enderego € ficil. Ndao quer? Tudo bem, ndo quer, ndo
precisa anotar. Tenho milhares de amigos e seguidores. Mais um,
menos um, pra mim tanto faz. Mas vou dar minha opinido assim
mesmo. E meu direito de cidaddo. Estamos numa democracia. Ou nio
estamos? (CARVALHO, 2007: 33)

Considerado por alguns criticos como um livro atipico no conjunto da obra de
seu escritor, Reprodugdo discute o problema da banalidade da escrita na sociedade de
consumo, destacando a crise do debate e da informacdo. Nesta leitura, buscamos
compreender como a postura critica deste autor sobre a chamada “literatura de
mercado” deixa entrever uma proposta literdria, a defesa da arte como excecdo, que
caracteriza sua obra como um todo. Tal premissa ganha novas perspectivas se
confrontada com seu perfil enquanto escritor: embora questione o tratamento que o
mercado tem dado a literatura, Carvalho se vale das demandas do mercado para

financiar e promover seus projetos. Talvez ndo seja equivoco dizer que o trabalho deste
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escritor é exemplo de como a arte pode se beneficiar do mercado sem se tornar apenas
um produto destinado ao breve consumo e ao desperdicio.

Bernardo Carvalho, como muitos escritores de sua geragdo, tem alcancado o
status de intelectual. O autor se tornou uma figura publica com um discurso consistente
e de ampla circulagio. E através deste discurso que promove sua imagem intelectual,
bem como sua obra literdria, acumulando as func¢des de criador cultural e administrador
de cultura numa sociedade voltada para o breve consumo e para a rotatividade do
produto que se pretende vender. Mas, neste caso especifico, a reflexdo produzida pelo
escritor parece se aliar a sua escrita literdria no descontentamento com o tratamento da
literatura como mero produto na sociedade de consumo. Apesar de todos os jogos e
armadilhas que alega construir para tornar mais complexo o trabalho do leitor no
processo de construcdo de sentidos do texto ficcional, o romancista da a dica ao afirmar
que seu texto exige um leitor atento, participativo, que atue como co-autor da obra. A
ficcao de Bernardo Carvalho nao abre espago para leitores como o estudante de chinés
de Reproducdo, que, em vez de refletir e desenvolver um pensamento sobre aquilo que
1€, apenas absorve e reproduz informagdes e opinides fortes. Como bem afirmou Beatriz
Resende, para ler um romance de Carvalho, o leitor precisa entrar no jogo da ficgao,
preparado para caminhar no terreno sinuoso de uma terra onde verdade e mentira

perderam hd muito seus sentidos usuais.
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