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¿Qué mejor modelo de autobiografía se puede concebir que el conjunto de cartas que uno ha 

escrito y enviado a destinatarios diversos, mujeres, parientes, viejos amigos, en situaciones y 

estados de ánimo distintos? Pero de todos los modos, se podría pensar, ¿qué encontraría uno 

en todas esas cartas?
i
 

 

 

Traçar o percurso vital de um escritor, sua trajetória literária e a modificação de 

prerrogativas estéticas e ideológicas, a relação com a tradição e o entorno cultural de 

sua época, é um trabalho que, nos últimos anos, foi reabilitado e recebeu um grande 

impulso através dos estudos epistolográficos. Ao abandonar, tanto a análise cerrada em 

torno do texto, quanto a supervalorização do contexto como determinante para a criação 

literária, houve um retorno da figura do autor em um marco teórico pluralista (ROCHA, 

2008: 397).  

Afinal, as cartas permitiriam conhecer, sem mediações, os pensamentos de um 

escritor, além de confirmar dados biográficos pouco acessíveis ao público, construindo 

uma biografia mais fidedigna. A princípio, estes bastidores revelariam a gestação de 

ideias e obras sem cair no problema da crítica de cunho biográfico, cuja vinculação 

entre vida e obra ocorria de forma direta, com os seus famosos casos psicológicos. Mas, 

seriam as cartas um modelo perfeito de autobiografia? Estes textos alcançam a relação 

complexa entre vida e obra? O que encontramos nas cartas? 

Estas indagações nos remetem à problemática envolvida na leitura e análise do 

texto epistolar. Reconhecer a complexidade da carta evita que estas sirvam apenas de 

registro biográfico e/ou exegético da obra de um escritor. Nesse sentido, encaminhamos 

o estudo da correspondência de António de Alcântara Machado com o intuito de mapear 
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as funções e valores pertinentes ao gênero, deslindando, ao mesmo tempo, a 

especificidade das cartas do autor modernista.  

A partir deste pressuposto, alvitramos uma análise que supere uma possível 

leitura linear restrita a um levantamento de correspondentes e de fatos biográficos, 

pleiteando autonomia ao gênero, afastando-o da condição exclusiva de epitexto privado, 

para indicar uma relação mais intrincada entre as cartas e os textos literários sem criar a 

prevalência de um sobre o outro. A análise concentra-se, no espaço deste artigo, a um 

breve levantamento das funções desempenhadas pelas cartas, assinalando seu caráter 

proteiforme, com ênfase no que denominamos como função utópica do gênero, cujo 

aprofundamento é alvo de uma seção específica e base da tese a ser defendida, i.e., a 

amplitude do espaço epistolar como um movimento dinâmico para além do momento 

datado da correspondência, sintoma, no sentido formulado por Vincent Kaufmann, das 

obras jornalísticas e literárias do escritor e das discussões em pauta no cenário cultural 

brasileiro do momento, sendo a carta parte ativa da criação e consolidação desses 

valores.  

 

As cartas como um texto proteiforme 

 

Há uma natureza convencional — de gênero — que associa à ideia de carta a expressão dos 

sentimentos e da intimidade, enquanto tema, e a determinada forma: local e data identificados 

na parte superior do papel, saudação inicial, corpo do texto, despedida na parte inferior, 

assinatura e possíveis “PSs”. O texto epistolar parece tão claramente definido que o que seja 

uma carta se nos apresenta como evidente. 

 

A carta como gênero não oferece, a princípio, uma grande dificuldade para o seu 

reconhecimento. Conforme a definição destacada acima (SOTO, 2007: 94), os aspectos 

— temático e formal — são convencionais e rapidamente identificáveis. Entretanto, o 

pronto reconhecimento do gênero encobre questões mais complexas. Na aparência de 

texto simples, subjazem características que extrapolam sua temática e formato 

estruturadores. A carta, neste sentido, erige-se como texto híbrido e, até mesmo, 

proteiforme, dado o imenso espectro de temáticas e usos por ela abarcado.  

Premidas pelo circunstancial e pela notação subjetiva, condições que 

acompanham sua elaboração, as cartas necessitam de um amparo teórico que possa dar 

conta de seu caráter espontâneo e sua verve confessional. O diálogo entre o remetente e 

o destinatário é a tônica fundamental destes textos e as informações e juízos ali contidos 
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são considerados a expressão de uma verdade de um indivíduo a outro. Sobrepesar as 

informações registradas em um gênero marcado pelo imediato e pela privacidade 

constitui-se um desafio nos estudos sobre cartas, afinal:  

 

A carta é um meio de comunicar por escrito com o semelhante. 
Compartilhado por todos os homens, quer sejam ou não escritores, 
corresponde a uma necessidade profunda do ser humano. 
Communicare não implica apenas uma intenção noticiosa: significa 
ainda “pôr em comum”, “comungar”. Escreve-se, pois, ou para não 

estar só, ou para não deixar só. (ROCHA, 1985: 13, grifo do autor).  
 

A leitura das cartas passa, necessariamente, por conhecer a relação fraterna entre 

os correspondentes. Como bem lembra Andrée Rocha, nada é mais frustrante ao leitor 

quando o destinatário é referenciado apenas por uma letra ou por uma enigmática 

abreviatura. Por melhor que seja o texto do missivista, não conhecer quem foi o alvo 

daquelas apreciações, críticas e confissões, é perder um dos atores que participam do 

drama epistolar: “É que semelhantes interlocutores, nada pecos, não se limitam a fazer 

de figurantes no diálogo epistolar: dão-lhe eco e vida. Réplicas e tréplicas acabam por 

se organizar de forma quase teatral.” (Ibidem: 19).  

Michel Foucault, em estudo acerca das cartas de Lúcio Anneo Sêneca (4 a.C - 65 

d.C), mostra o duplo gesto presente na escrita epistolar: “A carta enviada actua, em 

virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia assim como actua, pela 

leitura e releitura sobre aquele que a recebe”. (FOUCAULT, 2006: 145). O exercício de 

aperfeiçoamento pessoal com o fito de aconselhar e admoestar o destinatário dá espaço 

à “objetivação da alma”. Traçando uma genealogia das “escritas de si”, Foucault aponta 

a carta como um dos primeiros gêneros a ensejar uma espécie de investigação da 

personalidade por meio do acolhimento, favorável ou não, do outro, assim:  

 

Escrever é pois mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio 
junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é 
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio 
da missiva que ele recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De 
certo modo, a carta proporciona um face-a-face. (Ibidem: 151).  

 

O destinatário não é um mero leitor, mas reflete os estados de alma do missivista 

com maior ou menor intensidade, conforme a identificação entre ambos. Captar a 
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dinamicidade da encenação discursiva nas cartas só é possível na medida em que se 

pode avaliar o “espelho” no qual o remetente busca observar-se. 

Quando não é possível reconstituir integralmente a correspondência, a avaliação 

é feita no sentido de captar as ressonâncias do texto do interlocutor, em que proporção 

influi nas concepções e pontos de vista defendidos, comparando-os à exposição a outros 

destinatários. Deste modo, delineia-se a relação firmada entre os interlocutores, o nível 

de proximidade e o reflexo/ refração dos pensamentos propostos. As cartas são 

redigidas para um leitor único e dispensam a publicação, esta espontaneidade, além da 

aura que o texto confidencial possui, garantem ao gênero sua aparência de verdade. 

Mas, em se tratando de cartas de escritores, deve-se pensar, como assinala José Castello, 

que estes “fingindo que escrevem para um dado amigo, sabem que seu verdadeiro 

interlocutor é a posteridade.” (CASTELLOii, 1999 apud REBELLO, 2011: 15).  

Não é incomum encontrar advertências dos artistas sobre a divulgação dos textos 

no que diz respeito ao prazo para a correspondência vir a lume e à restrição em publicar 

certos nomes a fim de evitar possíveis incômodos às pessoas ali mencionadas; como 

também a publicidade de ideias surgidas ao calor de embates momentâneos e, por isso, 

ainda eivadas de mágoas e rancores. Em artigo sobre a publicação de cartas de 

escritores, Eliane de Vasconcelos trata da questão ética envolvida na revelação dos 

textos guardados em acervos:  

 

No momento em que é publicada, a carta adquire um novo status: este 
documento que supostamente diz a verdade, este testemunho da esfera 
do privado passa a ser olhado por todos e a crítica pode agora opinar 
sobre as informações que ali aparecem representadas. Algumas vezes 
seus autores mudam de opinião ou de pontos de vista e cartas escritas 
em determinada época são até repudiadas mais tarde. Na carta o 
signatário fala ao seu interlocutor como se estivesse presente e, mais 
do que isto, por detrás da máscara, diz certas verdades ou expõe certos 
pensamentos. (VASCONCELOS, 2008: 381). 

 

A análise da correspondência de escritores propicia a entrada em um campo 

controverso. Além da prerrogativa ética da divulgação do texto que possui um 

destinatário específico e tem, contraditoriamente, a perspectiva da posteridade, também 

nos encontramos com o desafio de examinar este gênero marcado pela sinceridade. O 

texto que “supostamente diz a verdade” faz com que nos movamos em um estreito 

limite entre vida e obra, isto porque a carta, mais do que um registro autoral, capta uma 
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ampla gama de experiências que compõem as relações humanas não podendo ser 

aplicadas as mesmas regras de avaliação dos textos literários. 

As características até aqui elencadas — a instantaneidade relacionada à condição 

da carta como portadora de notícias e, portanto, atrelada ao tempo presente; a 

sinceridade assegurada pelo seu caráter confessional e confidencial, espaço propício a 

dar-se conhecer ao outro, que assume a função de espelho para a observação de si; a 

linguagem simples vinculada ao diálogo, posto que a carta é conhecida como uma 

conversa por escrito — são tensionadas e dinamizadas em inúmeros estudos. Em La 

escritura epistolar (2012), Nora Esperanza Bouvet estabelece como fio condutor da 

matriz epistolar a problematização dessas características apontando seus “limites 

utópicos”. Através da proposta de leitura do gênero por meio de instâncias paradoxais, 

permite-se construir o direito e o avesso da possível comunicação: 

 

Las consideraciones sobre la escritura epistolar se han movido entre 
dos límites utópicos: la transparencia total y el modelo literario 
perfecto. Nuestras aproximaciones tienden, por el contrario, a 
desmitificar la correspondencia como referente absoluto de verdad y 
autenticidad, fidelidad y privacidad, como se ha considerado; vemos 
cómo la ficción se infiltra en lo epistolar y lo condiciona; relevamos la 
paradoja de la pura espontaneidad erigida en regla; comprendemos los 
alcances de algunas definiciones de la carta se dieron a lo largo de la 
historia como “conversación por escrito” o “una de las dos partes del 
diálogo”. (BOUVET, 2012: 17).iii 

 

Sem a pretensão de elidir os traços mais marcantes do gênero e projetar valores e 

funções inadequados, procuramos em nossa leitura a noção de texto epistolar como 

campo contaminado, escorregadio, acorde com as discussões levantadas que colocam 

em xeque a simplicidade do gênero. A abertura sinalizada pelo texto de Bouvet sobre a 

infiltração ficcional no texto epistolar remete-nos à ideia formulada por Michel Foucault 

acerca do gesto contido na correspondência. A ação de leitura e releitura configura a 

duplicidade da escrita epistolar ao influenciar tanto o remetente quanto o destinatário, 

tornando-a simétrica. Na prática, o exercício narrativo de si permite o deslizamento do 

factual à mise-en-scène através da construção da imagem do remetente para o 

destinatário.  

A ideia de gesto epistolar ressalta uma articulação entre o ato enunciativo e o 

texto da correspondência em uma imbricação mais densa e permite apontar outros 

desdobramentos para a carta. O gesto epistolar formulado por Roger Chartier é o ponto 
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de partida para que possamos compreender as implicações decorrentes das polarizações 

do gênero. O privilégio contido no gesto epistolar é a reunião de instâncias que ampliam 

o espaço privado e convencional do gênero, expressão de um delicado equilíbrio entre a 

manifestação de si e a relação com a cultura que (con) forma o epistológrafo:  

 

Dans une histoire culturelle redéfini comme lieu où s’articulent 
pratiques et représentations, le geste épistoliere est un geste privilégié. 
Libre et codifiée, intime et publique, tendue entre secret et sociabilité, 
la lettre, mieux qu’aucune autre expression, associe le lien social et la 
subjectivité. Chaque groupe vit et formule à sa manière cet 
problématique équilibre entre le moi intime et les autres. 
(CHARTIER, 1991: 9 apud SOTO, 2007: 98). iv 

 

Mapear os traços que tornam a missiva um texto híbrido, complexo, passa por 

abordar as antinomias citadas. A carta permeia inúmeras práticas sociais e apresenta 

configurações particulares que necessitam de uma abordagem que não exclua nenhum 

dos pares desta equação. A respeito deste tópico, Nora Esperanza Bouvet 

 

La aparente clausura de la forma en que conocemos la carta — 
pegada, sellada, estampillada, fechada, rodeada de la dirección inicial 
y el saludo final — estalla bajo la presión de fuerzas múltiples. Una 
carta no se resume ni en una situación práctica (la ausencia del 
destinatario), ni en una conducta inicial (una extensión de la voz), ni 
en un referente objetivo (su contenido), ni en unas determinaciones 
exteriores (las circunstancias), ni en una actitud psicológica (la 
sinceridad o su contrario, el artificio), ni en una motivación interior 
(rogar, herir, informar, convencer), ni en unos caracteres formales 
(una retórica, un estilo), ni incluso en una enunciación dialógica que 
reúne no obstante el criterio de reconocimiento más constante. […] 
Una carta es el conjunto de esos elementos “puestos en carta”, es 
decir, menos un estado de lo escrito que un movimiento de escritura. 
(BOUVET, 2012: 12).v 

 

Concernente às polarizações destacadas por Roger Chartier, cruciais para a 

compreensão da dialética estabelecida entre o público e o privado, em que não se separa 

o texto do gesto que o produz, a síntese formulada por Bouvet acrescenta uma série de 

questões que instigam ainda mais a impossibilidade em definir o texto epistolar em 

separado do ato enunciativo. Bouvet reafirma a totalidade inerente ao gesto epistolar 

que é apresentado, dinamicamente, como movimento de forças que implodem as já 

aludidas convenção e simplicidade do gênero. No tópico seguinte, a função utópica 

completa o caráter proteiforme da carta. 
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As cartas como texto utópico 

 

Primero: la correspondencia en sí misma ya es una forma de la utopía. Escribir una carta es 

enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con un destinatario que no está ahí, del 

que no se sabe cómo ha de estar (en qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre 

todo, después: al leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque 

anula el presente y hace el futuro el único lugar posible del diálogo.
vi
 

 

Vincent Kaufmann, no prólogo de seu livro L’équivoque epistolaire (1990), 

problematiza o limite entre o literário e o biográfico, assim como os parâmetros para o 

estudo epistolar de escritores. A análise parte do lugar ocupado pelo estudo da 

correspondência no âmbito da crítica literária, Kaufmann trata de um contexto 

específico, isto é, o que se estabeleceu após a discussão da “morte do Autor”, cuja 

premissa baseia-se em um protagonismo da figura do leitor acompanhado do declínio da 

busca da verdade autoral no texto. O leitor deixa de ser mero receptor ou detetive da 

intenção do escritor e assume para si a função de atribuir sentidos à obra. Roland 

Barthes (1968) desconstrói o conceito de verdade absoluta do texto representado pela 

identificação da subjetividade de quem escreve e propõe a transformação incessante do 

sentido do texto:  

 

Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas 
múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas com as outras 
em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar em que essa 
multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem dito 
até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exacto em que se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é 
feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu 
destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um 
homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse 
alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que 
constituem o escrito. [...] Começamos hoje a deixar de nos iludir com 
essa espécie de antifrases pelas quais a boa sociedade recrimina 
soberbamente em favor daquilo que precisamente põe de parte, ignora, 
sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à escrita o seu devir, é 
preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se 
com a morte do Autor. (BARTHES, 1984: 53, grifo nosso). 

 

Sem nos determos muito na discussão sobre “a morte do Autor”, é interessante 

como as implicações dessa polêmica em relação à análise do gênero carta aparecem no 

prefácio de L’équivoque epistolaire. Entrelaçar o conceito de Barthes à leitura de 
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Kaufmann visa realçar o problema que vimos perseguindo até o momento: como tratar a 

relação entre vida e obra na leitura epistolar? Vincent Kaufmann aponta que, no 

momento da publicação de seu livro, uma análise rigorosa do texto literário passava, 

obrigatoriamente, por ignorar a biografia do autor com o fim de possibilitar outras 

interpretações para a obra. Entretanto, no que concerne aos textos epistolares, tal 

direcionamento não se sustenta e o estudioso se deparou com a necessidade de transpor 

as fronteiras estritas entre biografia e literatura.  

Uma das formas usuais de assumir a complexidade e o caráter cambiante do 

gênero seria a seleção dos textos com maior grau de literariedade e a exclusão daqueles 

que são triviais e que tratam de problemas comezinhos. Tampouco esta solução se 

apresenta como viável para Kaufmann, uma vez que resultaria artificial determinar as 

peças do intricado quebra-cabeça da evolução da escrita de um autor. Ainda segundo o 

crítico, o valor desses textos reside no fato de funcionarem como “sintoma” do processo 

de criação dos escritores. O hibridismo do texto epistolar é representado através das 

imagens do epistológrafo como trânsfuga (desertor) e a de seus estudiosos como 

potenciais agentes duplos. Tanto um, como o outro, deslocam e burlam a rígida 

fronteira, erigindo o texto como:  

 

une sorte de terrain vague (en tout cas peu débroussaillé, peut-être 
miné), dissimulé entre la vie et l’œuvre ; une zone énigmatique 
conduisant de ce qu’il est à ce qu’il écrit, où la vie passe parfois dans 
une œuvre, et inversament. (KAUFMANN, 1990: 8).vii 

 

Após a assunção da complexidade do gênero cujo valor é decidido, 

principalmente, pelo seu caráter de fronteira, Kaufmann aborda o segundo ponto que, 

inclusive, participa na definição do gênero carta: a espontaneidade. Desde a 

Antiguidade (FOUCAULT, 2006) as cartas são caracterizadas por captar o efêmero e o 

cotidiano da vida do missivista. Kaufmann sugere uma nova interpretação para esta 

aparente simplicidade. Longe de estabelecermos uma dicotomia ou a anulação de uma 

definição pela outra, afinal esta função básica do gênero não pode ser escamoteada, 

defendemos uma inter-relação ao frisar o diferencial proposto pelo crítico, pois abre 

espaço para uma possibilidade de alargar o campo de estudo da correspondência de 

escritores.  

Diante dessas considerações, a carta se sobressai como “laboratório”, um meio 

privilegiado de aceder a uma obra e de “sentir” uma forma particular de fala que 



(De) Cisões do Modernismo 

Anais do V Seminário dos Alunos dos Programas de Pós-Graduação do Instituto de Letras, Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2014. 

[355] 

precede a escrita literária (KAUFMANN, 1990: 8). Também é assinalada a função de 

registro de projetos, teorias e da vida cotidiana de cada autor. No entanto, de forma 

instigante, o crítico propõe que a comunicação não constituiria a função preponderante 

na troca epistolar de escritores, seria uma possibilidade e indo mais longe, seria um 

equívoco:  

 

En général, on correspond pour se rapprocher de l’autre, pour 
comuniquer avec lui, du moins le croit-on. Mais peut-être est-ce 
surtout de son éloignement dont on fait alors l’expérience. Il y a en 
effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont 
l’exploitation conduit aus frontiéres de l’écriture poétique. La lettre 
semble favoriser la communication et la proximité; en fait, elle 
disqualifie toute forme de partage et produit une distance grâce à 
laquelle le texte littéraire peut advenir. Si l’écrivain voulait 
communiquer, il n’écrirait pas, et cette possibilité idéale de ne pas 
comunniquer et sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent 
des correspondandes volumineuses, acharnées, s’efforçant 
inlassablement de convoquer autrui pour mieux le révoquer. 
(KAUFMANN, 1990: 8, grifos do autor).viii 

 

No interstício da incomunicabilidade, Kaufmann redimensiona o devir 

barthiano. O sentido humano do texto literário é recuperado, segundo Barthes, quando o 

leitor, com o seu cabedal de experiências, consegue assumir o protagonismo da leitura 

ensejando outras possibilidades interpretativas sempre em constante modificação. A 

carta é um terreno minado e o intervalo entre o biográfico e o literário desvela a 

essência humana de sua elaboração:  

 

L’épistolier est l’agent, ou du moins un des agents de ce devenir 

monstrueux, de cet arrachament à une parole humaine visé pour la 
œuvre. [...] Il y a dans certaines correspondances quelque chose 
d’extraordinairement cruel, qui les tire du côté d’une activité 
sacrificielle. Et lorsque l’épistolier ne sort pas de l’humanité par la 
porte de la cruauté (ou de la perversion), alors parfois c’est la folie qui 
le guette: autre inhumanité, autre cruauté encore, dont quelqu’un [...] 
fera son théâtre. (KAUFMANN, 1990: 10, grifo nosso.).ix 

 

O equívoco do gesto epistolar, ou seja, a incerteza de que a comunicação 

sucederá, permite aceder a passagem da contingência da vida cotidiana à elaboração da 

obra literária. A carta emerge como o espectro que registra as imagens, as metáforas, 

antecâmera do texto literário, contendo, ao mesmo tempo, o devir da obra oriundo do 

intento comunicativo que transmite mais do que informações factuais. 
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As cartas de artistas e escritores oscilam, por conseguinte, entre as esferas da 

intimidade e da publicidade. A função primordial de comunicação, isto é, a posta em 

comum de notícias e confissões a um amigo, coexiste com a possibilidade de que as 

palavras alcancem um espaço mais amplo do que o da privacidade do destinatário. 

Defendemos que a mensagem epistolar constitui um diálogo com o futuro tendo em 

vista que o alcance das palavras se projeta para além do momento vivido pelos 

correspondentes. Neste sentido, a ação do gênero ultrapassa o presente, embora possa 

surgir de situações eventuais e esteja ligada a projetos concretos e imediatos e se torna o 

espaço da utopia, alargando o vivido e ensejando a construção de novos paradigmas a 

fim de se alcançar um lugar melhor. 
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distintos? Mas de todos os modos, se poderia pensar: o que encontraríamos nessas cartas? (PIGLIA, 2001: 
35). [Tradução livre]  
 
ii CASTELLO, José. Uma ponte aérea lírica do Curvelo à Barra Funda. O Estado de São Paulo, São 
Paulo, 24 out. 1999. 
 
iii As considerações sobre a escrita epistolar moveram-se entre dois limites utópicos: a transparência total 
e o modelo literário perfeito. Nossas aproximações tendem, ao contrário, a desmistificar a 
correspondência como referente absoluto da verdade e autenticidade, fidelidade e privacidade, como se a 
tem considerado; vemos como a ficção se infiltra no epistolar e o condiciona; relevamos o paradoxo da 
pura espontaneidade erigida em regra; compreendemos os alcances de algumas definições da carta que se 
deram ao longo da história, como “conversação por escrito” ou “uma das partes do diálogo”. [Tradução 
livre] 
 
iv Em uma história cultural redefinida como lugar onde se articulam práticas e representações, o gesto 
epistolar é um gesto privilegiado. Livre e codificado, íntimo e público, tensionado entre secreto e 
sociável, a carta, melhor que qualquer outra expressão, associa o lugar social e a subjetividade. Cada 
grupo vive e formula à sua maneira este problemático equilíbrio entre o eu íntimo e os outros. [Tradução 
livre] 
 
v A aparente clausura da forma em que conhecemos a carta – lacrada, carimbada, datada, cercada do 
endereço inicial e da saudação final – estala sob a pressão de múltiplas forças. Uma carta não se resume 
nem em uma situação prática (a ausência do destinatário), nem em uma conduta inicial (uma extensão da 
voz), nem em um referente objetivo (seu conteúdo), nem em umas determinações exteriores (as 
circunstâncias), nem em uma atitude psicológica (a sinceridade ou o seu contrário, o artifício), nem em 
uma motivação interior (rogar, ferir, informar, convencer), nem em uns caracteres formais (uma retórica, 
um estilo), nem inclusive em uma enunciação dialógica que reúne não obstante o critério de 
reconhecimento mais constante. [...] Uma carta é o conjunto desses “postos em carta”, quer dizer, menos 
um estado do escrito que um movimento de escritura. [Tradução livre] 
 
vi Primeiro: a correspondência em si mesma já é uma forma da utopia. Escrever uma carta é enviar uma 
mensagem ao futuro; falar a partir do presente com um destinatário que não está aí, de que não se sabe 
como estará (com que ânimo, com quem) enquanto lhe escrevemos e, sobretudo depois: ao ler-nos. A 
correspondência é a forma utópica da conversação porque anula o presente e faz o futuro o único lugar 
possível do diálogo. (PIGLIA, 2008: 84-85, grifo do autor). [Tradução livre] 
 
vii uma sorte de terreno vago (em todo caso pouco esclarecido, quiçá minado) dissimulado entre a vida e a 
obra uma zona enigmática conduzindo disto que ele é a isto que está escrito, onde a vida passa às vezes 
em uma obra, e inversamente. [Tradução livre] 
 
viii Em geral, nos correspondemos para aproximarmos do outro, para comunicar, menos para crer nele. 
Mas pode ser, sobretudo, propiciado de seu distanciamento de quem faz então a experiência. Há com 
efeito no gesto epistolar um fundamental equívoco, no qual a exploração conduz às fronteiras da escrita 
poética. A carta parece favorecer a comunicação e a proximidade; de fato, ela desqualifica toda forma de 
divisão e produz uma distância graças a qual o texto literário pode ocorrer/ suceder. Se o escritor quisesse 
comunicar, ele não escreveria, e esta possibilidade ideal de não comunicar é sem dúvida a razão pela qual 
ele mantém frequentemente correspondências volumosas, intensas, se esforçando incansavelmente de 
convocar o próximo para melhor lhe destituir. [Tradução livre] 
 
ix O epistológrafo é um agente, ou ao menos um dos agentes deste devir monstruoso, deste arranque a 
uma fala humana visada pela obra. [...] Há em certas correspondências algo de extraordinariamente cruel, 
que lhes tira o lado de uma atividade sacrificial. E quando o epistológrafo não tem a sorte da humanidade 
pela porta da crueldade (ou da persuasão), então é justamente a loucura que lhe espreita: outra 
inumanidade, outra crueldade ainda [...] faz o seu teatro. [Tradução livre] 

 


