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O texto de Maria Gabriela Llansol parece ndo ter compromisso com a perfei¢ao
formal e a transparéncia do sentido (Cf. BARRENTO, 2012: 24). O texto prossegue em
uma relacdo de “transparéncia e obsticulo” (Cf. COMPAGNON, 2012: 39), ou
utilizando as palavras da narradora da ficcdo Um beijo dado mais tarde, ‘o pensamento
caminha para dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da palavra” (LLANSOL,
2013: 99). No entanto, pode-se tracar o que, a0 menos inicialmente, denominamos de
principios fundamentais da sua escrita. Antes de mais nada, o seu texto se insere em um
constante processo de mudanga, a sua escrita € um devir. Em seguida, o texto expressa
um auténtico anseio de liberdade. E, € esse anseio de liberdade que conduz ao
rompimento com as antigas convencodes. A primeira ruptura € com as delimitagdes do
género. A esse respeito, Silveira afirma que:

O que se convencionou distinguir como fic¢do, poesia € ensaio avanga para o
leitor de forma tao inusitadamente ordindria, que, refrigerados, os artificios de estilo
passam a exigir uma nova aprendizagem de leitura, quer da escrita de textos que se
aproximam a maneira da ficcdo, mas com tracos comuns a poesia € ao ensaio (primeira
parte), quer da escrita de textos que se apresentam como de intervencao e de critica a
ficcdo. (SILVEIRA, 2013: 115-116)

Ademais, ela propde ainda o rompimento com as convencdes impostas pela
l6gica e pela sintaxe. Ora, se as categorias de inicio, meio, e fim sdo insuficientes para
explicar a vida, o mesmo deve acontecer com a escrita quando se propdes que “‘escrever
€ o duplo de viver” (LLANSOL, 1988: 73). Existe, pois, uma “relacdo amante” (Cf.
Ibidem: 6) entre a vida e a escrita que possibilita uma atitude de “amplificar pouco a
pouco” (Ibidem: 37) e conduzir “a um infinito de realidades para além de si mesmo”

(Ibidem: 146).
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A experiéncia da leitura/escrita de Llansol

Em seu diario Um Falcdo no Punho, Maria Gabriela Llansol anuncia as marcas

do seu projeto de escrita:

Se eu desejo escrever € para assumir os sinais da vida a medida que
ela se metamorfoseia em poder; reforcar a existéncia com a paisagem
do seu desaparecimento, tornd-la livro a espera de outra liberdade, ou
simplesmente, de leitura desejosa. (LLANSOL,1988: 48)

Nessa escrita, ha alguns principios fundamentais. Em primeiro lugar, a sua

escrita € um devir, ou seja, ela estd inserida em um perpétuo processo de mudanga. Em

segundo, ela € a expressdo auténtica de um anseio de liberdade. E o que vem a ser a

liberdade para Llansol? E romper com as antigas convengdes, sejam aquelas impostas

pela légica e pela sintaxe, ou aquelas impostas pelas estruturas do pensamento que

regem a vida.

Também o leitor deve participar desse anseio de liberdade. O leitor, com efeito,

nao deve esperar encontrar no texto qualquer compromisso com a perfei¢ao formal ou a

transparéncia do sentido. Ele ndo pode, pois, esperar encontrar “a palavra em estado de

docilidade” (MAFFEI 2012: 99). A prépria Llansol indica o caminho a ser percorrido

pelo leitor:

Nunca olhes os bordos de um texto. Tem que comecar numa palavra.
Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem
fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Ndo ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte € impostura da lingua.
(LLANSOL, 2013: 108)

Além disso, o seu texto, no entanto, permanece sendo uma produgdo (pofiesis),

um fazer. A esse respeito, Agambem recorda que etimologicamente poiesis, enquanto

producdo, expressa um “modo da verdade, entendida como desvelamento, d-An0sia”.

(AGAMBEM, 2013: 119). A esse respeito, Nancy acrescenta:

O que é fazer? E por no ser. O fazer esgota-se na posi¢do como seu
fim. Esse fim, que ele experimentou como o seu objetivo, eis que se
torna o seu fim como sua negagdo, pois o fazer desfaz-se na sua
perfeicdo. Mas o que € desfeito € identicamente o que é posto, perfeito
e mais que perfeito. O fazer cumpre de cada vez alguma coisa e ele
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proprio. O seu fim € a sua finicdo: desse modo, ele pde-se infinito, de
cada vez infinitamente para além da sua obra. (NANCY, 2005: 18)

No entanto, isso incomoda. O texto resiste ao leitor tal como resistia a Témia
que pergunta se nao haveria “outro modo de ler” (LLANSOL, 2013: 59). O texto exige
uma reconfiguracao das estruturas do pensamento para romper com as tentativas de tudo
reduzir ao dominio da légica. A légica se preocupa com a corre¢do do pensamento, que
o pensamento concorde consigo mesmo. Ora, esperar essa concordancia é desconhecer
os processos pelos quais o pensamento se engendra. Diferente do que ocorre no relato
biblico da criagdo, treva e luz fazem parte de um mesmo processo € nao podem ser
separadas.

Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia, propde que a arte pode ser tanto um
sim, quanto um ndo, a vida. Dizer “sim a vida” corresponde a contribuir para a
destruicao do “mundo da verdade” para assumir o “mundo das aparéncias”. Abracar o
“mundo das aparéncias” € aceitar o devir, aceitar a mudanga. S6 a verdade € imutével,
s6 a verdade € ilusdo. Em outras palavras, € necessdrio resistir ao que se apresenta como
eterno, para abracar aquilo que existe de fugaz e efémero, como o fulgor.

Por outro lado, como Piteri acrescenta, a linguagem de Llansol se apresenta
muito proxima de um “quebra-cabeca”. Esse jogo, com efeito, ilustra bem alguns dos
efeitos que o seu texto desperta no leitor. As palavras e as letras se deslocam como
pecas a procura de novas possibilidades de encaixe, como acontece com o murmurio de

Myrian:

repete as palavras ja usadas e feridas:

magnificat
anima
mea,

e intuo que devo dizer com ele, perante o mistério, o que nao tem, na
linguagem, sentido:

mea

anima

magnificat. (LLANSOL, 2013: 86-87)

E possivel que Maria Gabriela Llansol nao tenha um conhecimento tdo profundo
do latim, uma lingua para a qual a ordem das palavras ndo possui a mesma relevancia

que na lingua portuguesa. Desse modo, a afirmacdo do que “ndo tem, na linguagem,
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sentido” € precipitada. Contudo, permanece a ideia do processo de mutacao que reflete
na prépria disposi¢ao do texto. Um processo andlogo acontece com a palavra amor em

que as letras se submetem a um processo de deslizamentos, perda e transformacao:

Vereis que, pouco a pouco, as letras vao rolar do proprio nome:
amor sem m.

amor sem o.

amor sem .

amor sem a. (LLANSOL, 2013: 89)

Nao obstante, a analogia entre o quebra-cabecas e a sua escrita apresenta, no
minimo dois inconvenientes que se referem as caracteristicas do jogo. No jogo, cada
peca tem um encaixe unico. Ou seja, as pecas nao abrem novas alternativas, apenas
estdo a procura do seu proprio espago. Além disso, ao término do jogo se espera que as
pecas tenham formado uma imagem acabada, definida e delimitada.

Essas caracteristicas se afastam de uma escrita tal qual a de Llansol. O jogo da
sua escrita ndo chega ao fim. Ela é devir, movimento. Sendo assim, talvez fizesse mais
sentido pensar no texto como um incessante movimento das palavras no interior de um
labirinto. Vale ressaltar que a referéncia ao labirinto ndo € meramente acidental. Afinal,

a propria narradora se declara atraida para o interior de um labirinto, o labirinto de Ana:

O rumor da lingua que hd na casa é meu.

Mas o labirinto que me atrai € vosso:

Mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas.
(Ibidem: T7).

O que é um labirinto?

O labirinto € uma imagem que assumiu, gradualmente, uma forte conotacao
metaférica. Assim, o labirinto tornou-se uma metéafora para descrever os modelos da
organizacdo do saber, os processos do conhecimento ou ainda uma analogia para
descrever uma realidade dificil que precisa ser decifrada e vencida. Ademais, pode ser
uma imagem do processo de autoconhecimento e superacdo permeado pela convivéncia
com o erro, em que se enfrenta obstaculos quase intransponiveis.

A consequéncia disso € que apenas eventualmente esse termo € empregado em
seu sentido original que nos € restituido pela mitologia e pela literatura. Por outro lado,

a propria literatura, em vdrias ocasides, propds uma nova configuracio para o tema da
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prisdao construida por Dédalo para abrigar o Minotauro. Basta pensar, por exemplo, no
conto A Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges e o romance O Nome da Rosa de
Umberto Eco.

Cabe, entretanto, ressaltar que a dificuldade para compreender o que é um
labirinto ndo se limita a polissemia resultante do seu emprego metaférico. Com efeito,
ndo existe apenas um tipo de labirinto. Eco descreve a existéncia de trés tipos diferentes
de labirinto: o labirinto cldssico ou grego, o labirinto maneirista e o labirinto em forma
de rizoma. Cada uma dessas trés formas oferece uma resisténcia peculiar ao seu
desafiante.

O labirinto cléassico é aquele que conhecemos pela mitologia e pela literatura.
Minos, rei de Creta, encarrega Dédalo de construir uma prisdo para receber o
Minotauro. Uma intricada rede de corredores protege o centro do labirinto onde se
abriga o monstro. O desafio dessa forma de labirinto € alcancar o seu centro para
derrotar o mostro 14 aprisionado e retornar pelo mesmo caminho. S6 € possivel sair dele
mediante o uso de um instrumento alheio a estrutura do labirinto, o fio de Ariadne. (Cf.
LOVITO, 2013).

Pensar a narrativa de Um beijo dado mais tarde como um labirinto do primeiro
tipo € pensar em primeiro lugar se essa narrativa tem um centro e quais sao 0s
corredores pelos quais se deve prosseguir. O que mais se aproxima do centro de um
labirinto € o quinto capitulo, “ O Globo de Contar”. Que caracteristicas, no entanto,
fazem desse capitulo um centro de labirinto? Que confronto deve o leitor esperar?

Nesse capitulo, confronta-se o que se deseja conhecer. E 0 momento em que as
perguntas sdo feitas, ainda que nem sempre as respostas sejam dadas. E o “lugar da
intersecc¢do da lingua arrancada com a outra lingua transparente” (LLANSOL,2013: 7).
A entrada desse labirinto € o capitulo “A Morte de Assafora” e as antecamaras do centro
os capitulos “A Chave de Ler” e “Um companheiro filoséfico”. Estes dois ultimos
funcionam como uma propedé€utica para atingir “O Globo de Contar”.

Contudo, esse labirinto também conserva algumas salas que a narradora precisa
percorrer. Salas “biogratemas” onde deve recordar as experiéncias da casa da rua
Domingos Sequeira, “onde se colhem os vestigios mais ou menos diferidos de antigas
experiéncias biogréficas da infancia e da adolescéncia” (AMARAL, 1994: 197). Assim
estdo os amores ocultos de seu pai Filipe com a empregada, a lembranca de ter “duas

maes”, a memoria do irmao morto.
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De modo bem diverso, compreende-se o labirinto do segundo tipo, o maneirista.
Este é concebido em forma de arvore com muitas raizes. HA uma multiplicidade de
becos sem saida e uma unica saida. Sob esse aspecto, essa configuracdo do labirinto se
aproxima da ideia de um quebra-cabeca. Diferente do labirinto grego em que Teseu
devia enfrentar o Minotauro, no labirinto maneirista, vence-se a si mesmo. Portanto, €
necessario aprender com os equivocos cometidos durante o percurso a fim de alcangar
uma concepgdo menos dogmdtica do conhecimento. E a experiéncia que serve de guia
para se alcangar a saida.

E possivel que o leitor perceba algumas semelhancas entre a narrativa de Um
beijo dado mais tarde e o labirinto maneirista, em razdo dos “obstdculos” tdo presentes
no texto. Em contraste com essa posi¢ao, estd o fato do labirinto narrativo llansoliano
ndo possuir um unico caminho, mas uma série de possibilidades.

Por dltimo, o do terceiro tipo “é uma rede, em que cada ponto pode ser
conectado com qualquer outro ponto” (ECO, 2013: 62). Trata-se, pois, de uma estrutura
que se assemelha a definicdo de rizoma elaborada por Deleuze e Guattari (2014), uma
estrutura nodal, sem centro, cujos elementos se conectam por uma infinidade de nds
conectaveis “em todas as suas dimensodes, desmontavel, reversivel, suscetivel de receber
modificagdes constantemente”.(DELEUZE; GUATTARI, 2014: 30).

Refletindo, ainda, sobre a especificidade do labirinto/rizoma, Eco declara:

ndo se pode dar uma descri¢do global do rizoma, nem no tempo nem
no espago; o rizoma justifica e encoraja a contradi¢do se cada né seu
pode ser conectado com qualquer seu outro nd, mas também podem
verificar processos em loop; do rizoma se fornecem tdo somente
descrigdes locais. (ECO, 2013: 63)

Quem penetra nesse labirinto deve estabelecer o préprio trajeto: “No rizoma,
pensar significa mover-se tateando, ou seja, conjecturalmente” (Ibidem: 63). Com
efeito, as especificidades do texto de Um beijo dado mais tarde estdao muito préximas
dessa espécie de labirinto. Isso pode ser observado uma vez que a sua narrativa
fragmentaria em que a “convivéncia” com outras obras de Llansol, as reflexdes sobre a
linguagem, os intersticios do texto € o rompimento com as estruturas sintaticas

produzem uma infinidade de novos caminhos e leituras.
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Assim, uma vez estabelecida algumas distin¢cdes conceituais acerca da defini¢dao
de labirinto, passaremos, entdo, a andlise do capitulo “O Globo de Contar” na tentativa

de estabelecer o carater “labirintico” do seu texto.

Entre os gomos do Globo de Contar

Ja no prélogo do capitulo a narradora permanece deslizando sobre a linguagem

COmo a seguir:

dia seguinte, em que falimos do corpo como bdtiment, em
francés, construgdo e navio;
cada vez eu, eu maior do que eu, espaco, tempo e terra;
constituo uma travessia, um acto perpendicular de alguém que
marcha em nos;

um de nds, no fundo da sala, toca violoncelo, e eu penso, com a
nostalgia do espaco interior e exterior que me caracteriza, na energia
dos bragos que remam; (...)

Finalmente, a sonoridade de toda esta constru¢io de navio
atravessando a dgua, como se V€ no amor, quando o0s
amantes ; (LLANSOL, 2013: 75-76).

O “Globo de Contar” possui uma importancia particular no interior de Um beijo
dado mais tarde. E o momento da “hora das perguntas” (SILVEIRA, 2013: 119).
Desperta a atencdo do leitor o fato do capitulo apresentar uma estrutura — se for possivel
pensar em uma estrutura, um termo aplicado com certo desconforto a escrita de Maria
Gabriela Llansol.

Hé um prélogo e treze perguntas. Trés perguntas versam sobre o amor, outras
trés sobre o pensamento, duas sobre o adeus, uma a respeito da estrutura do globo de
contar, uma sobre a casa, outra sobre a semelhanga entre a narradora e Témia e a ultima
sobre o furor. Causa, entretanto, certa estranheza observar que as nove ultimas
perguntas estdo dispostas entre parénteses, como se desejasse manifestar algum pudor
ou alguma ponderacio diante do questionamento.

Além disso, parece existir uma relacdo entre as perguntas que estruturam o
capitulo e os nds interiorizados na madeira do “Globo de Contar”. Se for assim, cada
uma das perguntas seria como um pequeno labirinto onde as perguntas feitas sdo mais

importantes do que as “respostas’” que a narradora oferece.
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“O que € um globo de contar?” Essa pergunta abre a série de questionamentos
presentes no capitulo. Em um fragmento cuja estrutura assemelha-se a uma prece, a
narradora pede a Ana o desejo de penetrar no interior da madeira, para descobrir os

mistérios do labirinto que Ana conserva sob os pés.

o) Ana,

Eu queria ir ao interior da madeira para saber,
Finalmente,

Qual € a tua relagcdo com a pequena estitua onde
Ensinas a ler.

O fundo da madeira interioriza um nd, um ovo
Que acabara por ser povoado no meu horizonte.
O rumor da lingua que hd na casa é meu.

Mas o labirinto que me atrai € vosso:

Mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas.
(LLANSOL, 2013: 77).

O texto, de certa maneira, parece indicar a necessidade de se permanecer no
labirinto. Todavia, em contraste com essa posicdo acerca da possiblidade do
conhecimento, o texto de Llansol parece abrir uma perspectiva mais positiva. Existe um
conhecimento que pode ser alcancado quando se aprende a ler, quando se aprende a

pensar:

Porque na mesma fibra de madeira se esculpiu o globo de contar, onde
também Témia aprendeu a ler e em cada gomo ha uma licdo de coisas,
uma redacao,

um ditado e, se souberes pensar, hd ainda um destino.

(Ibidem: 78)

O “labirinto” do globo de contar traz consigo a promessa de um destino. Um
destino concebido como uma ‘“realidade” envolvente que amplia as capacidades
cognoscitivas e convida a estabelecer um campo de novas possibilidades.

A segunda pergunta, trata de se indagar sobre a casa. Que casa a narradora tem
em mente? A casa da rua Domingos Serqueira? A casa dos amores secretos do pai
Filipe? A casa onde perecera o irmdo que nao tivera direito a vida? Ou essa “casa” seria
uma imagem para descrever a propria linguagem?

Que outros labirintos, que outros gomos de madeira devem ainda ensinar e
aprender licdes? Trés sdo as perguntas que tratam do amor e da paixao. Afinal, o que

pode haver de mais labirintico do que o préprio amor? Obviamente, existe no texto a
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referéncia sobre o amor de seu pai com Maria Adélia. Mas, subsiste, ainda, a
ambiguidade do amor e da paixdo. Ou seja, a experiéncia do “sentimento de um
acumulo de sofrimentos” (BARTHES, 2003: 229) quando o amor € objeto da tirania.
Com efeito, o amor, tal como a experiéncia humana ja o sabe, estabelece uma fonte de
enganos e contradi¢des. E mesmo assim, cede-se ao amor. Ora, ceder ao amor, € aceitar
as suas contradicdes e, por esse fato, evitar a postura de quem se pde apto a julgar as

atitudes de outrem:

Dei comigo a murmurar para Témia: «Nao queiras um pai melhor do
que o meu; certos pecados sdo um privilégio sobre esta terra.»
(LLANSOL, 2013: 92)

Tanto a escrita quanto a leitura sdo atividades profundamente labirinticas. E essa
caracteristica sdo bem acentuadas nos textos de Llansol. No entanto, permanecer no
labirinto ndo € escolher um caminho que aprisiona. Pelo contrario, € acolher a liberdade
do pensamento, uma liberdade tao dificil de se conquistar. Esse ndo é um caminho sem
volta, mas um caminho de muitas voltas em que como a sua narradora “partimos do
sitio onde deviamos ficar para o sitio de onde deviamos regressar.” (Ibidem: 76)

Contudo, deve-se reconhecer que esse ndo é um caminho que se trilha apenas
com a soliddo. A narradora percorre o labirinto de Ana que se torna o seu proprio
labirinto, interior e exterior, mas conta com a companhia de Témia e outras figuras que
habitam o texto. Basta pensar no Companheiro Filos6fico de Témia, em Ana, em
Myrian e na relagdo dessas figuras com a busca de superar a impostura da lingua. Uma
relacdo que, a0 mesmo tempo, € fruto de uma busca e também um dom; um dom como
a pratica da leitura que Ana ensina a Myrian: Ora, o que Myrian &€ nao é um
documento, mas algo que se aprende em uma relacdo de confidéncia, de confianca e

intimidade.

Conclusao

Como se escreve um beijo? Ou ainda, como se 1€ um beijo? Duas perguntas em
que “o pensamento nao conclui”. E nem o poderia. Os belos livros, anunciava Proust,
G~ ~ : ER] . 21

nao nos dao respostas, mas desejos”. Desejos que escapam dos ldbios e penetram o

papel para se encontrar com o leitor, o legente. O pensamento permanece em aberto
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porque instaurar um caminho de liberdade € a sua razdo de ser. E nesse caminho ndo ha
espaco para facilitagdes.

Perguntas sao feitas, mas as respostas nao dadas, nem mesmo “mais tarde”.
Afinal, tudo € possibilidade: a escrita, a leitura, o amor... o beijo. A solu¢do de Llansol é
permanecer no labirinto. Diferente do labirinto do Minotauro, onde a condi¢do de
liberdade € a saida, em Um beijo dado mais tarde, a liberdade € alcangada na
permanéncia.

O labirinto assume, dessa maneira, uma dimensao positiva. O labirinto deixa de
ser uma prisdo e se transforma em uma morada onde se recortam os nds da escrita para
alcancar novas significacdes e possibilidades de leitura, como as trazidas pelas paginas

do livro em que Témia aprendeu a ler:

Porque na mesma fibra de madeira se esculpiu o globo de contar, onde
também Témia aprendeu a ler e em cada gomo hd uma licao de coisas,
uma redacao,

um ditado e, se souberes pensar, hd ainda um destino.

(LLANSOL, 2013: 78)

Permanecer no labirinto € saber recortar os nés da escrita para alcangar novas

significacdes e novas possibilidades de “habitar o mundo” através do texto.
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