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O artigo propõe uma leitura dos contos Llama el telefono, Delia, Cartas de 

Mamá e Final de Juego, de Julio Cortázar, a partir do cuidado. Filha bastarda da teoria 

feminista, a ética do cuidado tem se desenvolvido, de modo lento e intermitente, com o 

apadrinhamento da teoria política normativa, especialmente no que tange às concepções 

processuais de justiça, democracia e cultura. Este olhar sobre as relações humanas tem 

ecoado com mais ênfase nas pesquisas em educação, em saúde e na sociologia da 

família. Nos estudos literários, o cuidado, enquanto referencial teórico (até onde minha 

pesquisa inicial alcançou indicar), tem contribuído pouco para o discurso crítico 

literário. Neste contexto, o trabalho desenvolvido nas próximas linhas é uma tentativa 

de pensar os fundamentos e limites críticos da ética do cuidado com o apoio da 

literatura de Julio Cortázar.  

A partir de uma provocação de Simone de Beauvoir, no segundo volume de O 

Segundo Sexo, aceitei o desafio de entender as relações de cuidado fora do espaço da 

literatura de autoria feminina. No final da década de 1940, a pensadora francesa declara, 

sem desvios, a dificuldade da escrita literária feminina de ultrapassar os limites da 

experiência social autorizada às mulheres em meados do século XX. Com justiça, 

ressalta o valor literário de Emily Brönte, Katherine Mansfield e Virginia Woolf. 

Contudo, sem rodeios, diz que “nenhuma mulher escreveu O Processo, Moby Dick, 

Ulisses ou os Sete Pilares da Sabedoria” (DE BEAUVOIR,1976: 626). Isto se devia, na 

visão de Simone de Beauvoir, ao fato de que apenas no decorrer do século XX as 

mulheres começaram a assumir plenamente a condição humana, rompendo com os 

interditos sociais, morais e culturais que as confinavam a um espaço limitado do viver e 

do sentir. Neste sentido, a dimensão universal da experiência humana estava acessível 

exclusivamente a alguns homens. As mulheres, em contrapartida, apenas podiam 

experimentar e, portanto, falar desde o particular. Tal distinção se expressa nas 
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produções literárias de homens e mulheres, com vantagem indiscutível para as escritas 

masculinas.  

A ética do cuidado, nos trabalhos de Nancy Chodorow e Carol Gilligan, 

confronta esta ideia de que o universal se define exclusivamente a partir da experiência 

masculina. De acordo com estas pensadoras, homens e mulheres são diferentes, pois 

experimentam processos de socialização distintos. Não há, portanto, qualquer primazia 

das experiências masculinas sobre as femininas. O problema do pensamento moderno 

(nas ciências, nas artes, na política e na guerra) tem sido ler a experiência dos homens 

no espaço público como a norma social, ou seja, como um espelho do universal. A 

pretensa inferioridade das experiências femininas, inclusive da escrita literária, decorre 

da incompreensão das bases morais, sociais e culturais que fundamentam as ações e 

expectativas das mulheres. O objetivo de Chodorow e Gilligan é descrever e valorizar 

essa diferença feminina, a qual chamam de ética do cuidado.  

Os valores que regem as interações no espaço público refletem um modelo de 

pensamento e conduta moral identificado com a socialização masculina. Separação, 

autonomia, impessoalidade, competição e equidade definem a ética da justiça, esperada 

como comportamento na esfera pública. Por outro lado, conexão, interdependência, 

empatia, cooperação e assimetria caracterizam as relações no espaço privado, moldadas 

pela ética do cuidado. Tal ética constitui a identidade moral e social feminina. Deste 

modo, as experiências no espaço público não esgotam a condição humana, mas 

constituem uma dimensão das possibilidades de agir, pensar e sentir em sociedade. No 

espaço privado, em que a ética do cuidado prevalece, a outra face da experiência 

humana, ocultada pela hegemonia do modelo de ética da justiça, se realiza na solidão e 

no silêncio. A separação entre os espaços público e privado, legitimada por uma leitura 

específica das diferenças entre os sexos, sedimentou incomunicabilidade entre ambas as 

éticas, fragmentando a experiência humana.  

Na nossa leitura, Simone de Beauvoir reconheceu os limites desta fragmentação, 

denunciando como a separação entre o público e o privado empobreceu a nossa 

capacidade de narrar o humano. Entretanto, a própria De Beauvoir reforça esta 

separação ao reconhecer a superioridade das experiências do espaço público em relação 

às do espaço privado. Assume que o caminho para as escritoras, e para as mulheres de 

uma forma geral, se encontrarem com o universal é a conquista do espaço público, 

negando os vínculos estabelecidos com o privado. Ou seja, toma a ética da separação 
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como norma, defendendo o afastamento das mulheres das experiências do cuidado. A 

ética do cuidado, neste sentido, oferece uma fundamental contribuição ao desconstruir a 

separação entre público e privado, problematizando a universalidade do comportamento 

valorizado e esperado na esfera pública.  

Por outro lado, as defensoras da ética do cuidado têm sofrido críticas 

contundentes em relação às suas premissas. Ao propor descrever e valorizar as 

experiências do cuidado, pensadoras como Chodorow e Gilligan continuam a operar a 

partir do binômio homem/mulher, naturalizando e universalizando uma leitura particular 

de gênero. Ou seja, assumem que homens e mulheres, independentemente de outros 

cruzamentos identitários (de classe, de etnia, de região, por exemplo), constituem-se a 

partir dos mesmos fundamentos. Neste sentido, são acusadas, a meu ver justamente, de 

essencialistas. Isto é, reificam o lugar do feminino e do masculino, dificultando o 

diálogo e empobrecendo a reflexão crítica sobre as estratégias de poder que operam 

neste lugar. Outro problema da ética do cuidado é o compromisso com a valorização da 

experiência feminina em detrimento da masculina, o que resulta em uma romantização 

politicamente perigosa das relações de cuidado. Isto significa dizer que grande parte das 

escritas do cuidado, intencionalmente, enfatiza o que seriam os aspectos “positivos” do 

cuidado (sacrifício, solidariedade, generosidade e afeto), mascarando o poderia parecer 

“negativo” (violência, poder, inveja, raiva, manipulação). Ao negar a ambivalência do 

cuidado, as autoras despolitizam seu enunciado, bem como reforçam os limites 

impostos para o pensamento e a ação femininas.  

Este último ponto me leva de volta à Simone de Beauvoir e a suas hipóteses para 

a necessidade das escritas das mulheres falarem a partir de um lugar esvaziado de 

sentido humano. Segundo De Beauvoir, tal fato decorre da falta de liberdade das 

mulheres para falarem sem hesitação e mediação. “Para se tornar um criador não basta 

ser culto; é preciso que a cultura seja apreendida através do livre movimento da 

transcendência; é preciso que o espírito com todas suas riquezas se lance através de um 

céu vazio que lhe cabe povoar” (DE BEAUVOIR, 1976: 628). As mulheres não podem 

transcender o que não lhes foi permitido conhecer. Não podem criar outra linguagem se 

a que aprenderam permanece ocultada.  Simone de Beauvoir afirma, ainda, que “os 

homens que chamamos de grandes foram aqueles – que de uma forma ou outra – 

puseram o peso do mundo sobre seus ombros” (DE BEAUVOIR, 1976: 628). Assim, ao 

narrarem as experiências do cuidado talvez falte às mulheres este peso das contradições, 
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do que ainda não dito, do que sufoca demais para admitir. Na visão De Beauvoir, as 

mulheres não são menos corajosas e geniais que os homens, mas precisam ainda 

enfrentar outra batalha. “Enquanto ela tiver ainda que lutar para se tornar um ser 

humano, não saberá ser uma criadora” (Ibidem: 629). 

Assumo o desafio de Simone de Beauvoir, reatualizando seu argumento, na 

segunda década o século XXI, através da leitura da transcendência do cuidado em Julio 

Cortázar. Por entender que Cortázar integra a categoria de “grandes homens” descritos 

por De Beauvoir, tomo-o como laboratório de elaboração de meu pensamento crítico 

sobre o cuidado. A realidade em forma de labirinto de significados de Julio Cortázar 

será reduzida, cortada e até desmerecida pelo olhar incompleto das relações de cuidado. 

Não é o objetivo deste trabalho traçar fronteiras definitivas para literatura livre e 

mutante do escritor argentino a partir de um aporte teórico feminista marginal, acusado 

de essencialista e ingênuo. Contudo, o espaço complexo dos contos é usado como uma 

ferramenta de ampliação das possibilidades de entendimento da experiência humana, 

confrontado ambiguidades, limites e potencialidades na relação entre o “eu” e o “outro. 

Antes de ingressar na análise dos contos, apresento uma breve revisão dos fundamentos 

da ética do cuidado. 

 

Entendendo o cuidado na fronteira entre privado e público 

 

Na perspectiva da ética do cuidado, o desenvolvimento da esfera pública 

burguesa, nas sociedades nacionais modernas, dependeu do confinamento doméstico 

das experiências humanas de empatia e interdependência. A vida pública sedimentou as 

relações de troca em termos de racionalidade instrumental, competição e separação. A 

ética dos fins, no trabalho e na guerra, exaltou a independência do sujeito moderno, 

individual ou nacional. O “outro” tornou-se um problema, devendo permanecer sempre 

afastado das fronteiras do “eu”, mantidas a partir da acumulação de recursos de 

autoexaltação e de proteção. Em contrapartida, o espaço privado (não público), onde 

“eu” e “outro” interagem, em trocas assimétricas e ambíguas, foi invadido pelo silêncio. 

Esta divisão nada tem de natural ou aleatória. É resultado de projetos políticos de poder 

específicos, que trazem para a esfera pública, o lugar da deliberação coletiva e da 

coerção estatal, aqueles assuntos que interessam ao grupo que almeja e alcança o poder 

político. 
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Um dos pilares desta história é a separação entre as esferas pública e privada. De 

acordo com Carole Pateman, autora de O Contrato Sexual, de 1988, as bases teóricas 

para distinção entre os espaços público e privado se encontram em John Locke. Pateman 

tem razão ao afirmar que para formular a grande narrativa moderna do contrato social, 

Locke descreveu um anterior “contrato sexual”, que serviu de sustentação para suas 

teses sobre filosofia política.  O limite do espaço público, para Locke, é a porta da casa, 

refúgio da vida doméstica. O filósofo inglês insiste na distinção entre o poder político 

(típico do acordo entre homens livres e iguais – o tal contrato social) e o poder exercido 

pelo pater familias no âmbito doméstico. Para que os direitos naturais à liberdade e à 

igualdade, pressupostos da agência pública, possam se realizar, o indivíduo deve ter 

assegurada sua propriedade privada, sobre a casa e tudo que ela contém, inclusive as 

mulheres, os empregados, agregados e filhos menores. 

 

A teoria de Locke também mostra como as esferas pública e privada 
estão fundamentadas em princípios opostos de associação que são 
exemplificados na condição conflitante de mulheres e homens; a 
subordinação natural se define em oposição ao individualismo livre. A 
família é baseada em laços naturais de sentimento e de sangue, e na 
condição sexualmente definida de esposa e marido (mãe e pai). A 
participação na esfera pública é regida por critérios universais, 
impessoais e convencionais de êxitos, interesses, direitos, igualdade e 
propriedade – critérios liberais, aplicáveis apenas aos homens 
(PATEMAN, 2013: 58-59). 

 

A narrativa do contrato social separou homens e mulheres, assumindo que eles 

eram legítimos participantes da esfera pública e elas pertencentes ao espaço privado. 

Homens almejam as condições de liberdade e igualdade na esfera pública, mensurando 

seu sucesso a partir da capacidade de se afirmarem como sujeitos autônomos, que 

gozam de direitos garantidos pelo Estado e são reconhecidos e respeitados pelos outros 

homens. As mulheres, por sua vez, buscam a proteção no espaço da casa burguesa 

realizada nas tarefas do cuidado. Trabalham pela manutenção dos vínculos entre os que 

estão na casa, costurando pelo afeto e pelo medo a rede que dá sentido à família.  

Sabemos que a maioria dos homens não conquista a condição de sujeito pleno de 

direitos na esfera pública, submetendo-se a violentas e desiguais relações, regidas pelos 

abusos dos poderes econômico e político. Do mesmo modo, a maior parte das mulheres 

deve combinar suas funções domésticas de cuidado com o trabalho precário no espaço 

público. Embora não tenha funcionado rigidamente na prática, a fronteira sexual 
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simbólica entre o público e o privado constitui um entrave ideológico à problematização 

das complexas relações entre a casa e a rua. 

Carol Gilligan (já sob a influência da segunda onda feminista, que sustentou o 

caráter culturalmente construído das diferenças entre os gêneros) descreveu uma 

importante consequência deste processo de separação simbólica entre os espaços 

público e privado. Gilligan, nos anos 1980, chama atenção para processos de 

socialização e desenvolvimento moral distintos a que mulheres e homens são 

submetidos, desde a primeira infância. A partir da observação clínica do 

desenvolvimento psicológico de meninos e meninas, dentro de um grande projeto de 

mapeamento dos estágios de desenvolvimento moral conduzido por Lawrence 

Kohlberg, a psicóloga coloca em xeque as conclusões da pesquisa que assumiam que as 

mulheres eram moralmente mais imaturas do que os homens. O pressuposto para julgar 

a inferioridade moral das mulheres se baseava no fato de que as meninas não 

alcançavam promover a separação entre seus próprios interesses e os interesses dos 

outros, bem como experimentavam dificuldade em hierarquizar os problemas e soluções 

em termos de concepções abstratas de justiça.  

Gilligan revisa as repostas das meninas e das mulheres aos questionários de 

Kohlberg, demonstrando que o problema que ali se verificava decorria da interpretação 

do pesquisador e não das escolhas das entrevistadas. A pesquisadora identifica que 

meninas e meninos realizam escolhas morais distintas porque partem de visões 

diferentes sobre o que seria certo ou errado. Os meninos são educados para julgarem em 

termos de escolhas racionais, considerando o dilema moral uma equação matemática, 

que admite uma única e melhor opção. As meninas, por sua vez, entendem que os 

conflitos morais surgem por falhas na interação entre os envolvidos, de modo que não 

surge uma reposta pontual como resolução do dilema, mas uma proposta de conexão 

que se mantenha no tempo. “As imagens contrastantes de hierarquia e rede no 

pensamento das crianças sobre conflito moral e escolha ilustram duas visões de 

moralidade, que são complementares e não sequenciais, nem opostas” (GILLIGAN, 

2013: 90). 

 As duas formas de julgamento moral, denominadas por Gilligan “ética da 

justiça” e “ética do cuidado”, integram a experiência humana de homens e mulheres ao 

longo de toda vida. Isto significa dizer que a identificação das mulheres com cuidado e 

dos homens com a justiça não está na biologia. Contudo, processos de socialização e 
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educação distintos têm levado as mulheres a priorizarem as funções do cuidado, 

especialmente ligadas à experiência de maternagem, dentro do espaço privado. Os 

homens, por sua vez, são estimulados a buscarem a impessoalidade e a competição na 

esfera pública. Neste sentido, estabelece-se uma separação entre as relações privadas, 

centradas na interconexão e cuidado entre os membros, e as relações públicas, moldadas 

pela competição entre indivíduos em um contexto de direitos e deveres apriorísticos.  

 

As experiências de desigualdade e interconexão, inerentes à relação de 
pais e mães com os filhos, dão origem à ética da justiça e do cuidado, 
aos ideais das relações humanas – a visão de que a própria pessoa e o 
outro são tratados com igual valor, que, apesar das diferenças de 
poder, as coisas vão ser justas; a visão de que todos terão resposta e 
serão incluídos, que ninguém será deixado só ou sofrerá. Essas visões 
diferentes em sua tensão refletem as verdades paradoxais da 
experiência humana - de que nós só nos conhecemos como separados 
na medida em que vivemos em conexão com os outros, e que 
vivenciamos as relações apenas na medida em que diferenciamos os 
outros de nós mesmos (GILLIGAN, 2013: 118).  

 

A diferença, neste contexto, não é o problema, de forma que as interações que 

estabelecemos com o mundo a nossa volta são atravessadas por estes dois modelos 

éticos. A questão que se coloca e que tem sido foco da crítica feminista é a 

desvalorização das relações moldadas pela ética do cuidado, especialmente aquelas 

centradas nas experiências das mulheres no âmbito doméstico. Isto tem levado as 

feministas a insistirem na necessidade de proteger as relações de cuidado, politizando o 

pessoal. Algumas vão ainda mais além, afirmando que os valores do cuidado, 

interdependência e cooperação empática, devem servir para reformular as interações na 

esfera pública, potencializando uma cultura de diálogo. Todavia, esse compromisso com 

a emancipação feminina tem limitado seus aportes, aparando arestas e apagando 

contradições inerentes à própria experiência humana.      

A simples presença das mulheres no espaço da palavra pública impressa não 

esgota as possibilidades de construção de sentido das experiências humanas femininas. 

A luta para arrombar as portas do poder e do dinheiro dos homens tem consumido tanta 

energia das mulheres que pouco, ou quase nenhum, tempo sobra para a reflexão, a 

observação e a criação em torno do mundo privado, suas relações e visões. Entender 

essas relações de cuidado, a partir de seus paradoxos, como uma forma de interação 

intrinsecamente humana, pressupõe ampliar as nossas lentes para entender melhor os 
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gozos e violências desta experiência radical de encontro entre o eu e o outro. Acredito 

que é este o caminho percorrido pela literatura de Julio Cortázar, que transcende o que 

sabemos que é e o que esperamos que seja o mundo do cuidado.  

 

A inversão dos papéis de cuidado e cuidador em Llama el teléfono, Delia 

 

Em Llama el teléfono, Delia, a personagem protagonista sofre pela ausência do 

ser querido que deseja cuidar. Delia nega o abandono pela espera de que o vínculo se 

reconstrua. Apesar de dilacerada em sua dignidade e em um estado de melancolia 

profunda, Delia resiste na esperança de que o telefone toque. Necessita do cuidado de 

Sonny, de sua voz, que a desperte para o sentido de continuar, de manter o vínculo, 

costurando mais uma vez a teia do cuidado do filho e de si. Delia experimenta a solidão, 

mas não pode estar sozinha. Como uma mulher presa psicologicamente ao fio do 

cuidado, permanece em casa, alimenta e limpa o filho, olha o relógio, revisita a foto de 

Sonny, ouve a poesia do blues no rádio, faz vigília junto ao telefone. Sonny não pediu 

que ficasse, não forçou sua presença ao lado do telefone, mas ela assim o decidiu. 

Experimenta uma clausura voluntária em nome da reconstrução da relação de afeto com 

o ser amado. O que Sonny havia feito com ela não era justo. Ele não merecia seu amor e 

seu cuidado, mas isso não importa. Sonny é ela e ela é Sonny. Sabe que ele vai retornar 

pelo telefone.  

Quando ele finalmente regressa, através do telefone, Delia dissimula a frieza e a 

convicção de quem quer separar Sonny de sua vida. A insistência de Sonny pelo perdão 

anuncia que a separação não é uma possibilidade para os dois. A vida de Delia mantém-

se entre dois mundos que se retroalimentam: o mundo público, das relações com os 

outros que estão fora da rede de cuidado e afeto; e o mundo íntimo, compartilhado com 

Sonny. Como mãe solteira, cabe a Delia um caminho difícil, talvez apenas suportável 

porque o telefone sempre pode tocar. No mundo de fora, “la voz del locutor, 

cerimoniosa, alababa con elocuencia un nuevo modelo de automóvil: moderno, 

económico, sumamente veloz” (CORTÁZAR, 2008: 54). No mundo de dentro, o blues 

toca entre sete e quinze e sete e meia.  

 Llama el teléfono, Delia enfoca a relação de cuidado entre uma mulher e 

seu parceiro amoroso. Se o parâmetro para julgar esta relação for a ética da justiça, não 

há como negar a assimetria, cabendo a Delia maiores responsabilidades na manutenção 
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da relação. A iniciativa de ruptura é feita por Sonny, que desaparece no espaço público. 

Delia não pode segui-lo, pois tem a casa e o filho para cuidar. Entretanto, tomando 

como base o cuidado, a relação entre Delia e Sonny pode ser descrita como simétrica, 

na medida em que as posições de cuidador e cuidado se alternam, sem prejuízo para a 

conexão entre os dois. Delia mantém o telefone, paga por ele, permanece em vigília 

sempre quando o relógio marca sete e quinze. O amor que sente por Sonny e a 

necessidade de tê-lo em sua vida, simultaneamente, aprisiona e liberta. Sonny telefona 

porque depende do perdão, do amor de Delia, para seguir adiante. Delia, na posição de 

poder sobre Sonny, tenta agredi-lo ao afirmar o seu desprezo, manipulando o seu 

próprio sentimento, para puni-lo com a separação. Neste momento, Delia, ligada a 

Sonny, transfere seu sofrimento a ele. Ao final, reforça a Sonny que ele mantém-se 

conectado a ela, àquela casa e àquela família. Também ele reafirma o vínculo, 

regressando no tempo do cuidado (às sete e meia) após ser baleado na rua às cinco da 

tarde.  

 

A memória do cuidado em Cartas de Mamá 

 

Em Cartas de Mamá, a invasão do cuidado perturba Luis, um homem de 

aparente sorte: “la vida era sorprendentemente fácil, el trabajo pasable, el departamento 

bonito, las películas excelentes” (CORTÁZAR, 2008: 238). Havia, ainda, Laura, a 

mulher amada, e Paris. Luis alcança o que almejam os homens de seu tempo: liberdade 

e propriedade. É um bem-sucedido participante da esfera pública burguesa. Contudo, 

não pode escapar das cartas da mamãe. Tudo desmorona quando chegam as cartas, pois 

estas atestam que a “liberdade é condicional”, sempre ameaçada pela presença do 

cuidado da mãe. Tal presença o leva para outro tempo, o da memória, e o prende ali sem 

piedade: “(...) las cartas de mamá eran siempre una alteración del tiempo, un pequeño 

escándalo inofensivo dentro del orden de las cosas que Luis había querido y trazado y 

conseguido, calzándolo en su vida como había calzado a Laura en su vida y a París en 

su vida”. (Ibidem: 233-234). 

O indivíduo Luis, separado da família, deseja e trabalha para afirmar-se no 

competitivo mundo da vida pública. Afasta-se do lugar que o diminuía, que o 

inferiorizava em afeto e carisma diante do irmão. Parece livre da inveja e da culpa que o 

consumiram nos anos em que viveu, sempre à margem e à sombra, no povoado em que 
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nasceu. Contudo, havia a mãe, aquela mulher que mantinha o vínculo de Luis com sua 

memória, enviando cartas de progenitora preocupada e zelosa, contando fatos banais da 

vida simples de quem não havia conquistado o mundo, mas que tinha todo o poder de 

impedir que Luis também o fizesse. As cartas da mamãe não agridem, não tocam em 

temas delicados, não trazem lágrimas e lamentos, nem tampouco pedem alguma coisa. 

Apenas chegam para atestar que o passado não passou, que os mortos não morreram e 

que Luis continua a ser o segundo, o menor.  

O cuidado é, ao mesmo tempo, afago e tortura. Mostra que a mãe não havia 

desistido do filho, apesar de tudo. Por outro lado, as cartas dissimulam o golpe de 

misericórdia da mãe contra o filho: a citação aparentemente fortuita do nome de Nico, o 

irmão mais querido, que aprisiona Luis à memória das relações familiares. Imerso na 

certeza de sua inferioridade em relação à Nico, Luis sofre pela falta de amor de Laura e 

da mãe. O tempo da memória, no cuidado materno, impede a separação de Luis de seu 

passado de culpa, ressentimento e inveja. O vínculo, mantido pelas cartas, torna sem 

sentido as escolhas do indivíduo que, imobilizado e autopunido, sente-se um intruso no 

espaço da relação de afeto.  

 

O poder no cuidar em Final del Juego 

 

Em Final del Juego, a narradora-personagem e duas irmãs, Holanda e Letícia, 

estabelecem uma relação de cuidado na transição da infância para a adolescência. Neste 

conto, as três irmãs rompem o limite da casa, deslocando-se para a margem da ferrovia, 

onde realizam uma brincadeira que as torna cúmplices na descoberta de um mundo 

novo. Na casa, Letícia recebe tratamento diferenciado por ser portadora de uma 

deficiência física, que limita seus movimentos. A menina é dispensada dos serviços 

domésticos, dos quais as outras duas devem participar. Os supostos privilégios de 

Letícia não geram revolta nas irmãs, que percebem a deficiente como inferior e, 

portanto, controlam a relação. Fora da casa, contudo, a assimetria é rompida. As três se 

comportam como iguais na brincadeira de estátua, em que a dificuldade de mobilidade 

de Letícia não é percebida. “Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy 

buena como estatua, pobre criatura. La parálisis no se notaba estando quieta, y ella era 

capaz de gestos de uma enorme nobleza” (CORTÁZAR, 2008: 537-538).   
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O jogo é o mundo particular das irmãs, seu segredo, o que reforça os laços de 

cuidado entre elas. Entretanto, tal mundo é invadido por um admirador externo, o jovem 

rapaz Ariel, que se debruça na janela do trem para vê-las. As três meninas mergulham 

juntas no processo de descoberta da sexualidade, partilhando o olhar do outro. A 

tranquilidade desta descoberta é rompida com a declaração de que Ariel prefere Letícia. 

Invejando a posição de favorita da irmã deficiente, as duas irmãs se insurgem contra a 

inversão do poder dentro da relação, acusando Letícia de aproveitar-se de sua situação 

de deficiente, bem como depreciando Ariel por escolhê-la. Mostram que a proteção de 

Letícia está condicionada à manutenção da balança de poder entre elas.    

 

Lo primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idiota, 
pero no podíamos decirle eso a Leticia, pobre ángel, con su 
sensibilidad y la cruz que llevaba encima (...). No nos molestaba el 
papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, 
pero nos parecía que Leticia se estaba aprovechando demasiado su 
ventaja sobre nosotras. Sabía que no le íbamos a decir nada, y que en 
una casa donde hay alguien con algun defecto físico y mucho orgullo, 
todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se 
hacen los que no saben que el otro sabe (Ibidem: 539). 

 

Apesar da mudança na relação de cuidado, com a inesperada projeção da 

superioridade de Letícia sobre as irmãs, o jogo continua até que Ariel decide descer do 

trem para conhecê-las. A partir desta iniciativa, as duas irmãs sentem medo e alívio. 

Temem pelo sofrimento e, mais ainda, pela libertação de Letícia. Contudo, ficam 

aliviadas porque o jogo se aproxima do fim, para o melhor (a restauração do poder sobre 

Letícia através do cuidado) ou para o pior (a separação definitiva entre as irmãs). 

Letícia, no controle da situação, decide, simultaneamente, pela separação e pela 

conexão. Renuncia ao contato físico com Ariel, mas força o encontro deste com suas 

irmãs. Pede que as irmãs entreguem a Ariel uma carta lacrada. Durante o encontro entre 

os três (Holanda, a narradora e Ariel), em um ambiente frio e impessoal, as duas irmãs 

confirmam que Letícia havia assumido o controle da relação. Apenas a carta de Leticia 

interessa a Ariel, o que atesta que outra relação de afeto havia sido cultivada e que as 

duas irmãs não faziam parte dela.  

 A relação entre Letícia e as irmãs é marcada pela ambiguidade do 

cuidado. O amor as leva a cuidar umas das outras, a partilhar segredos e expectativas, 

criando um ambiente psicologicamente seguro, no qual as três se sentem acolhidas. Este 

amor, entretanto, não é incondicional, mas dependente de uma específica distribuição de 
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poder. A narradora e Holanda dominam a relação porque não possuem deficiência física 

e podem criar as regras do jogo, que mantém Letícia em posição de inferioridade. 

Apesar de incomodadas, aceitam os privilégios de Letícia porque assim reafirmam sua 

superioridade sobre a irmã deficiente. Quando um terceiro alheio à relação desestabiliza 

essa distribuição de poder, as irmãs tornam-se mais violentas na defesa de sua posição, 

explicitando a perversidade de seu cuidado sobre Letícia. Ao abandonarem a proteção 

da casa, alcançando o espaço público, as irmãs aprendem que devem renegociar sua 

relação no limite entre separação e interconexão.  

 

O cuidado como proposta de relação 

 

A proposta deste artigo foi atualizar os enunciados de Simone de Beauvoir e de 

Carol Gilligan sobre a experiência feminina, recuperando e problematizando seus 

aportes críticos através da leitura do cuidado em Julio Cortázar. Em Llama el teléfono, 

Delia, Cartas de Mamá e Final de Juego, as relações de cuidado rompem com a retórica 

maniqueísta, explorando possibilidades humanas ambivalentes. O que Cortázar ensina, e 

que me parece indispensável para interpretar o mundo privado, é que ética do cuidado 

não é um lugar fixo em oposição ao mundo de fora (a ética da justiça ou o discurso dos 

homens). A proteção do “colo da mãe”, a imagem dominante do cuidado, é um espaço 

de tensão permanente do qual o sujeito não pode escapar. A relação de Luis com sua 

mãe em Cartas de Mamá ilustra essa ideia. O amor, a preocupação e o ato de entrega ao 

outro se realizam na presença sufocante e sádica de uma relação que impede que o ser 

cuidado redefina os limites de sua subjetividade. Há algo de alentador e acolhedor no 

fato de que o outro está no espaço de definição da subjetividade do “eu”, de que o 

sujeito não está sozinho diante do enigma da vida. Por outro lado, é também opressor e 

violento ser invadido, com força desproporcional à própria vontade, pela presença da 

visão, do interesse e do poder do outro. O cuidado entre as três irmãs é um exemplo 

desta ambiguidade.  

A literatura de Cortázar transporta-nos para o espaço mais profundo de 

realização do cuidado, que não se restringe ao mundo das relações entre mães e filhos, 

mas perpassa as formas mais diversas de interação humana. As relações de cuidado 

expressam uma tensão permanente entre partilha e domínio, afeto e violência, 

cooperação e competição. São, simultaneamente, expressões do poder com e do poder 
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sobre o outro. Assim, não devem ser entendidas como um caminho linear na direção da 

salvação do sujeito, mas como uma relação atravessada por discursos e práticas de 

poder. Isto é, como uma forma de conexão que implica pactos contínuos e flutuantes 

entre o eu e outro, oprimidos e libertados no cuidado, que se movem no cruzamento 

entre conexão e separação.  
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