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O título deste trabalho é homônimo ao de doutorado, que se iniciou no primeiro 

semestre deste ano. No entanto, devido ao espaço de publicação, o presente texto 

contemplará apenas o poeta Jorge de Sena, seguindo a apresentação realizada no V 

Sappil-UFF (Seminário dos Alunos dos Programas de Pós-graduação do Instituto de 

Letras/UFF). Antes, serão expostos alguns aspectos da distância enquanto categoria 

antropológica, bem como a relação desta com a poesia. Com isso, acredito delimitar o 

campo de pesquisa, facilitando, ao leitor, os parâmetros de avaliação e/ou interlocução. 

Para a tese, as análises sobre corpo (espaço) e memória (tempo) deverão ser precedidas 

de considerações teóricas e de um breve apanhado histórico sobre estes dois aspectos, 

considerando, sempre, a relação deles com o entendimento de distância. No presente 

trabalho, corpo e memória estarão implícitos na leitura do poema aqui abordado. 

O percurso a ser realizado fica, então, explicitado da seguinte maneira: distância 

enquanto categoria antropológica; distância manifestada poeticamente; inserção da obra 

de Jorge de Sena dentro destes aspectos; e análise e interpretação do poema 

“Artemidoro”, do citado poeta. 

 

Distância enquanto categoria antroplógica e sua manifestação poética 

 

A distância é algo intríseco à presença do ser humano no mundo. Tanto pelo viés 

espacial quanto temporal, o indivíduo estará diante desta situação que, se bem pode ser 

mensurável, escapa-lhe, em termos precisos, na consciência. Desta maneira, estar diante 

de algo, em termos físicos, não corresponde ao modo como esta situação é apreendida 
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pela consciência e expressa na linguaguem. Este problema da linguaguem se abriria a 

outras questões, em que devem ser considerados os diferentes tipos de linguaguem 

humana. O que cabe, aqui, é pensar aquele que Ernst Cassirer (2012: 49) chama de 

“imaginação poética” e põe lado a lado com a linguaguem “científica e lógica”. 

Seguindo uma tradição de Santo Agostinho, poderíamos considerar, 

analogicamente com o tempo, a distância em sua concepção discursiva e em sua 

dimensão prática (experencial). Por conseguinte, se nenhum indivíduo é capaz de 

experenciar séculos, por exemplo, isso não significa dizer que ele não possa, em sua 

consciência, compreendê-los. Este é, porém, um problema bastante amplo, à medida que 

o passado muito remoto costuma ser apreendido de modo uniforme, como se as 

múltiplas manifestações ocorridos no interior daquele determinado tempo fossem, 

pouco a pouco, apagando-se. Termos muito abrangentes como Idade Média e 

Renascimento só são compreendidos, em suas diversas nuances, por especialistas, 

ficando, para os demais, como um certo bloco de tempo, do qual o presente se 

distanciaria de um só modo. 

Certamente, partir de um indivíduo e pensar as distâncias espaço-temporais entre 

ele e os outros, as coisas, os acontecimentos, etc, seria ignorar que o próprio indivíduo 

tem não apenas uma consciência de si como, além do mais, está inserido num campo 

maior – geográfico, histórico, cosmológico – e que, portanto, também ele deve ser 

pensado dentro desta circularidade, pois, como salienta Ernildo Stein (2010: 17): “(…) a 

Antropologia situa-se no meio daquelas formas de conhecimento em que o ser humano 

não pode tomar total distância de si mesmo, o que significa que ele se move numa 

circularidade, de quem compreende e de quem é compreendido”. Assim, aquilo – ou 

aquele – que se põe no centro deve ser constantemente deslocado – ou relativizado – 

para que não se tome este centro como um núcleo de realidade, afinal, “o homem está 

sempre inclinado a considerar este pequeno círculo em que vive como o centro do 

mundo, e a fazer de sua vida particular, privada, o padrão do universo”. (CASSIRER, 

2012: 30) 

Este universo que afeta o indivíduo é também por ele afetado, numa relação que 

não pode ser reduzida a simples mecanismos de causa e efeito, haja vista a 

complexidade de fenômenos envolvidos, além de haver, entre o indivíduo e tudo aquilo 

que o cerca, uma relação mediada – primeiramente, pela própria linguagem, pois, como 

afirma Cassirer (Ibidem: 47), “entre o sistema receptor e o efetuador, que são 
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encontrados em todas as espécies animais, observamos no homem um terceiro elo que 

podemos descrever como sistema simbólico.” 

Neste terceiro sistema, apontado por Cassirer, pode ser incluída a própria 

linguagem da imaginação poética, enquanto uma das possíveis formas de expressão 

humana. Com isso, não afirmo que haja uma predominância, em termos qualitativos, da 

linguagem poética, mas sim que, ao lançar mão da técnica poética, o indivíduo 

estabelece que aquilo que ele diz só pode ser dito daquele modo. Ou seja, o poema 

passa, assim, a constituir a própria biografia do poeta, ao lado de todos os demais textos 

escritos que ele possa ter deixado. Claro está, não estabeleço uma simples equidade, 

ignorando as diferentes formas de expressão (poética, epistolar, diarística, romanesca, 

etc). O que aqui proponho é pensar, para além das peculiaridades estilísticas, algumas 

das funções materiais compreendidas no poema, quando ele expõe, apresenta, 

representa e/ou encena a(s) distância(s). 

Um exemplo do exposto acima pode ser visto no poema “Metamorfose”, de 

Jorge de Sena, escrito em 1942, e publicado em Coroa da Terra, de 1946. Nas duas 

primeiras estrofes, escreve o poeta: 

 

Para a minha alma eu queria uma torre como esta, 
assim alta, 
assim de névoa acompanhando o rio. 
 
Estou tão longe da margem que as pessoas passam 
e as luzes se reflectem na água. (SENA, 2004: 41) 

 

O poema seguirá com a ideia de que a margem não pertence ao rio, nem o rio 

está no poeta, etc, até declarar, nos versos finais 

 

que eu quero uma torre tão alta que as aves não passem 
as nuvens não passem 
tão alta tão alta 
que a solidão possa tornar-se humana. (Ibidem: 41) 

 

O tornar-se humano, aqui, é tomar a total distância, a mais absoluta distância, de 

todas as coisas e de todos os demais, como se fosse isso possível. É, então, sair da 

finitude do real e alcançar a infinitude do possível. Como os lugares e épocas 

longínquos, também o aqui e agora deve tornar-se, para o poeta, um lugar acessível 

apenas pela imaginação. Não se ignoram, e a poesia de Sena demonstra isso claramente, 
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as necessidades e contingências do tempo e do lugar em que vive o poeta. Pode haver 

inclinação para um lado ou outro, mas estas duas dimensões sempre estarão presentes 

em quaisquer obras. 

 

Jorge de Sena, poeta 

 

Na sua obra, Jorge de Sena demonstra consciência dos problemas que se 

desdobram a partir da distância, sobretudo no que diz respeito à arte. No volume por ele 

organizado e traduzido, Poesia de 26 séculos, lê-se, na introdução, o seguinte trecho: 

 

A ideia de um “progresso” em arte, que o século passado nos legou, 
como de um progresso da consciência, é inteiramente falsa: em todos 
os tempos os homens souberam ou puderam saber ter os olhos abertos, 
e foram capazes de criar a expressão mais adequada a dizer-nos o que 
viram. Não é uma tradução culturalmente informada, o que nos 
aproxima de nós e connosco os identifica, mas aquilo mesmo por que, 
quando poetas, o foram de alto nível – o serem homens do seu tempo 
e de sempre. (SENA, 2001: 19) 

 

Para um humanista no sentido clássico, como o foi Jorge de Sena, estes poetas 

de “alto nível”, mesmo pertencentes a um determinado tempo, por uma condição 

humana que não pode ser outra, terão deixado, naquilo que, enquanto humanos dotados 

de uma dada técnica, foram capazes de realizar – no caso, o poema – algo que, 

potencialmente, é universal. Portanto, se souberam criar a partir do que viram – e 

sentiram, ouviram, etc –, souberam, também, criar algo que superasse o mero ambiente 

espaço-temporal e pudesse penetrar por outras épocas, tendo o que dizer a leitores 

separados por séculos e/ou quilômetros. Ainda na mesma introdução, Sena recorda que 

“arcaizar os antigos é tão injusto para com eles, como só modernizá-los é irresponsável” 

(Idem). Esta afirmação toca na questão da distância, quando se trata do tempo entre obra 

e leitor. A consciência de que determinado poema não surgiu no entorno temporal do 

leitor não significa dizer que este afastamento silencie o que se tem por ser dito. Por 

outro lado, Sena parece reclamar, ao lembrar a insistência em se “modernizar” uma 

obra, de uma simples atualização feita pelo leitor, silenciando, deste modo, não o texto 

em si, mas tudo aquilo – ou parte daquilo – que o cercava e provocava, no momento em 

que fora elaborado. 
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Um dos problemas levantados por Sena, nos dois trechos supracitados, seria 

justamente o dos modos de considerar o tempo histórico. Seria ele linear ou circular? 

Estaria o tempo – e, dentro dele, as ações humanas – partindo de um dado ponto 

histórico e caminhando em direção ao futuro ou estaria constantemente sendo 

entrecortado por recuperações e retornos? Não será possível, neste trabalho, desenvolver 

uma reflexão mais ampla sobre o tema; no entanto, é preciso estar atento que o aspecto 

da distância enquanto categoria antropológica não pode fechar os olhos para a existência 

do problema exposto. Se aceitarmos a linearidade do tempo, teremos de tratar a 

distância de um determinado modo, enquanto, ao considerar a ideia de circularidade, as 

distâncias se reorganizam e, assim, poderão ser, eventualmente, menores. Primeiro, 

porque, numa circularidade, a ideia de infinitude fica comprometida. Segundo, é 

necessário pensar a posição do indivíduo dentro deste círculo, pois, ao contrário da sua 

posição na linha do tempo, em que a disposição parecer ser mais precisa, a que se insere 

na circularidade se apresenta mais movente e imprecisa. 

 Não é demais recordar que toda esta reflexão se baseia na ideia do tempo 

simbólico, ou seja, aquele que é percebido pelo humano em diversas atividades de sua 

vida e na sua relação com os outros, com as coisas, com os acontecimentos, etc. Embora 

não se possa escapar do tempo biológico, o modo como o ser humano desenvolveu a 

relação com ele é simbólico, incluindo até mesmo um jogo metafórico biológico para 

tratar dos ciclos simbólicos da História, da Arte, etc. 

 

Uma leitura de “Artemidoro” 

 

Numa tentativa de equacionar estes dois modos de considerar a história, 

Koselleck (2014) desenvolveu a ideia de “estratos do tempo”, em que tanto a 

singularidade do evento, na visão linear, quanto a repetição, na tomada da circularidade, 

são apreciados. O poema “Artemidoro”, escrito em 1959, em Lisboa, e publicado no 

livro Metamorfoses, de 1963, funciona como um exemplo quase didático do presente 

debate. A partir do título e do primeiro verso, toma-se conhecimento que se trata de uma 

múmia que está no Museu Britânico. Além disso, a reprodução de uma imagem da 

múmia se encontra na página ao lado do poema, de modo que o leitor pode ver o estilo 

romano da figura do rosto, associando ao nome grego e ao ritual egípcio de 

mumificação. Três sociedades, três diferentes tempos – que por si já abarcavam 
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inúmeros tempos – num objeto inserido em outra sociedade – a inglesa e, mais 

precisamente, num museu, o espaço de todos os tempos – e lido, poeticamente, por um 

português do século XX. Se continuo a operação, noto ainda o(s) futuro(s) leitor(es) do 

poema, que estará(ão) em outro(s) tempo(s). Todos eles, portadores de uma enormidade 

de tempos. Como afirma Cassirer (Ibidem: 86), “o organismo nunca está localizado em 

um único instante. Em sua vida, três modos de tempo – passado, presente e futuro – 

formam um todo que não pode ser dividido em seus elementos individuais”. 

Para uma leitura mais sistematizada, proponho comentar alguns grupos de 

versos, de maneira que o poema acabará citado por inteiro, embora apareça 

fragmentado. Este método, usado na apresentação oral, foi bem recebido pelos presentes 

e, assim, considerei por bem preservá-lo aqui. 

O início do poema é uma indicação do objeto visto por Jorge de Sena no museu 

e visto pelos leitores no Metamorfoses. A ideia de um passado descoberto se associa, ao 

meu ver, a toda descoberta – ou mesmo redescoberta – que façamos das obras de arte e 

dos acontecimentos em geral: 

 

A rua múmia está no Museu Britânico 
entre as fileiras tristes do segudo andar. 
Alguém ta descobriu num cemitério copta, 
que os areais e o tempo haviam ocultado, 
por séculos de calma eternidade 
que em teu caixão não profanado por 
ladrões de sepulturas conheceste. (2004: 59) 

 

Não foi o próprio poeta a ter (re)descoberto o Artemidoro para a humanidade, 

mas “alguém”, de quem nem mais sabemos o nome. Bastou esta ação singular para 

retirar os “séculos de calma eternidade” e lançar a múmia, uma vez mais, na história. 

Desta vez, longe dos “ladrões de sepulturas”, mas exposta a visitantes de um museu 

londrino. 

 

Secaste assim serenamente, enquanto 
quem tu eras se perdeu depressa 
nas memórias humanas que habitaste. 
Não eras rei, nem príncipe. E célebre 
talvez o tenhas sido para os mercadores 
que trataram contigo, para os teus amigos 
com quem ceavas altas horas, para 
tua mulher, teus filhos (só, quando pequenos, 
te viam gigantesco e absorto e paternal). (Ibidem: 59) 
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Nos versos acima, Sena nos traz um Artemidoro tão humano quanto ele próprio, 

quanto quaisquer leitores, quanto qualquer um. Dessacraliza o objeto de arte sem, com 

isso, retirar-lhe a força. Aparece, aqui, a distância em diferentes níveis, a lembrar que a 

memória humana se perdeu “depressa” - certamente no sentido de recordação do 

homem vivo e animado
i –, apagando as características mais próximas do indivíduo 

(possível negociante, marido, amigo, pai). O próprio distanciamento da relação entre 

pais e filhos é apresentado, podendo ser deduzido em dois tempos basilares da 

existência humana: infância e idade adulta. Ao crescer, os – possíveis – filhos de 

Artemidoro se aproximavam do mesmo mundo dele, o dos adultos, ao mesmo tempo em 

que um afastamento poderia estar sendo operado, à medida que a dependência da 

criança ia desaparecendo. 

 

A múmia que ficou de ti (só ressequida pele 
rasgada aqui e ali, mostrando os ossos 
por onde as sujas ligaduras se soltaram) 
não se distingue de outras na fileira 
envidraçada em que há decénios pó, 
um fino pó, será de ti ou Londres. 
Importa o teu caixão, ou mais, a tampa 
em que, segundo os usos do teu tempo, 
um pintor cujo ofício principal seria 
retratar os mortos te compôs um rosto. (Ibidem: 19) 

 

Aquilo que fica do e no tempo só se potencializa num diferencial, que, no caso 

da múmia, é a pintura, ou seja, o toque artístico que ao mesmo tempo em que indica a 

época à qual a pintura pertence, faz com que ela supere o seu próprio tempo e atravesse 

os séculos. Em outras palavras, foi aquilo de mais próximo a permitir a permanência no 

mais distante, diferenciando este objeto das demais múmias não pelo que é, mas por 

como se mostra. A sobrevivência de algo acaba por ser muito mais devido às suas 

inúmeras possibilidades que pela sua realidade. 

Não é somente uma consciência do passado que se lê neste poema, mas também 

do futuro. Para Cassirer (Ibidem: 91), “na nossa consciência do tempo, o futuro é um 

elemento indispensável”, e Sena, quando escreve que “um fino pó, será de ti ou 

Londres”, aponta justamente para esta dupla via de nossa ideia de futuro: por um lado, a 

certeza de que algo diferente será; por outro, não saberemos exatamente o que. Se tudo 
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será pó, também é bom estar atento para o início do poema, quando o pó, removido, fez 

emergir o Artemidoroii. 

Na sequência, Sena especula qual seria a motivação do retrato posto sobre o 

sarcófago: 

 

É bem possível que tu próprio encomendasses, 
risonho e pensativo, esse retrato, ou que, 
depois de ter's morrido, teus irmãos de igreja 
te hajam decidido e colocado 
essa máscara nobre de tragédia, 
convencional tragédia em palcos de outro mundo. 
Possível é também que esse retrato fosse 
menos que tua máscara um rosto 
que se escolhia – por ti ou só por eles escolhido 
para esse último acto: o de estar morto 
de olhos abertos para o que desse e viesse. (Ibidem: 20) 

 

A ambição de permanecer para a posteridade é lida tanto na possível encomenda 

de Artemidoro quanto na eventual escolha de seus amigos de igreja. Quer-se ficar para 

além do tempo biológico, um desejo-angústia também dos poetas, e não importa se esta 

decisão parte de si ou daqueles que estão mais próximos ao morto. Sena, porém, ironiza, 

nos dois últimos versos da passagem acima, este desejo que será sempre falho, pois a 

vida (bio) obedece a leis maiores – e mais perversas – que a das pretensões humanas. Se 

somos capazes de sonhar com o infinito, é também por esta capacidade, pela via da 

consciência, que retornamos à finitude dos seres e das ações.  

O olhar teso da imagem não impede que Sena o considere “líquido” e o associe a 

diversas cidades importantes em relação às artes plásticas: 

 

E o teu líquido olhar ficou fitando 
– num jeito que passou a Creta, 
atravessou incólume Veneza, 
o Tintoreto e Roma até Toledo, 
em que é de Apostolado para o Greco. (Ibidem: 20) 

 

Nos próximos versos, Sena incluirá uma série de povos, deuses, mitos e mesmo 

personagens históricos, incluindo inúmeros séculos – e lugares, fictícios e reais – que 

estariam interpostos entre ele e Artemidoro. 

 

Mas para ti e os teus – um pouco egípcios, 
um pouco sírios, gregos e romanos, 
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cristãos e persas: Cristo Pantocrator, 
Ísis, Pan-háguia, os anjos e os profetas, 
Deméter, a Fortuna, o Jano bifrontal, 
Ormuzd e Ariman, Pitágoras, Platão, 
o deus Ptah, Adónis, Minotauro, 
e as bacantes agitando o tirso – 
mas para ti e os teus, entre esse mar 
de Ulisses e de António, de Pafos e de Chipre, 
e o deserto da Esfinge e dos Colossos 
que à madrugada num gemer saúdam, 
mas para ti e os teus, nas margens debruçados 
para o murmúrio lamacento que afogou Antínoo – 
que seria esse olhar tão líquido e profundo que me fita 
envidraçado pela morte e pelas crenças todas 
e também pela vidraça que, interposta, 
nos não separa menos do que os séculos? (Ibidem: 20) 

 

Três versos são abertos com “mas para ti e os teus”, numa insistência em falar 

diretamente a um Artemidoro que fita o poeta com aquele mesmo olhar líquido que 

atravessara tantos lugares. Esta repetição, que, ao meu ver, encena a exaltação do 

enunciador do poema à medida em que se dirige à múmia e se deixa envolver por tudo 

que ele consegue extrair do simples acontecimento de estar parado diante dela num 

museu em Londres, é potencializada no cair da próxima estrofe, a segunda e última do 

poema: “Artemidoro: escuta!”. O poeta é tomado por um desespero ao notar que a 

distância entre ele e Artemidoro não poderá ser transposta, que o silêncio entre eles 

permanecerá e que, como é típico em Sena, será o mesquinho do presente mais próximo 

a envolver-lhe fisicamente. 

 

Artemidoro: escuta! No silêncio ouves 
os “buses” que passam, a gralhada que 
em salas mais curiosas visitantes fazem. 
Que mais escutarás com esses olhos que ouvem 
atentamente os breves estalidos que o eterno, 
como o romper da aurora nas estátuas, 
provoca em nós e em nossas coisas, fissurando 
a pouco e pouco a carne, a pele, os ossos, tudo 
o que de deuses palpita e ressucita em nós 
e em que talvez, sereno mercador, nem mesmo acreditasses? (Ibidem: 
20-21) 

 

O distanciamento entre Sena e Artemidoro relativiza-se na indiferença 

demonstrada pelos demais visitantes, que, mais próximos do poeta no que diz respeito à 

presença física, ou seja, corpos que o cercam e o afetam sensitivamente, não parecem 

compartilhar dos mesmos horizontes do poeta. Sozinho, diante de uma múmia, Sena o 
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que, para ele, é falta de humanidadeiii, por tudo e tanto que possa haver de vulgar no 

homem, este de carne e osso e pele.  

No entanto, Sena não se deixa levar pela excitação e, poeta crítico, fecha o 

poema com a consciência de quem este que agora lhe cativa pode ter sido mais um 

como os demais que agora o cercam nos corredores e salas do museu: “talvez, sereno 

mercador”, medíocre e banal, agora tendo sua vida mais imediata, suas atividades mais 

urgentes e cotidianas, apagadas, e, ao ser transformado em obra de arte, ao ser 

distanciado do mais simples da vida, seja capaz de impressionar tanto. 
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i No sentido de ter anima (alma). 
ii Todo passado passível de emergir é porque já estava lá, encoberto, latente, para usar um termo de Hans 
Ulrich Gumbrecht, elaborado em Depois de 1945 – latência como origem do presente. Trad. Ana Isabel 
Soares. São Paulo: Unesp, 2014 
iii A angústia seniana em relação a um humanismo clássico, não mais possível – ou pelo menos bem 
pouco provável de estar presente – na sua época e no futuro mais próximo, aparece em diversos 
momentos de sua obra, seja poética ou em prosa, incluindo a epistolar e ensaística. Um bom exemplo 
disso pode ser encontrado no poema “Chartres ou as pazes com a Europa”, escrito em 1968, quando o 
poeta retornara, após nove anos de exílio (Brasil e Estados Unidos) para uma visita ao seu continente de 
origem. Aqui, cito apenas os cinco primeiros versos da segunda estrofe: “Depois, Nossa Senhora, 
Chartres, Idade Média,/ e a paz desta saudade n'alma/ e a certeza de que este mundo tem de resistir/ – e 
há-de resistir – à grosseria,/ às bestas e ao vulgar, às multidões, a tudo:” 


