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O titulo deste trabalho € homonimo ao de doutorado, que se iniciou no primeiro
semestre deste ano. No entanto, devido ao espaco de publicacdo, o presente texto
contemplard apenas o poeta Jorge de Sena, seguindo a apresentagcdo realizada no V
Sappil-UFF (Semindrio dos Alunos dos Programas de Pds-graduacdo do Instituto de
Letras/UFF). Antes, serdo expostos alguns aspectos da distdncia enquanto categoria
antropoldgica, bem como a relagido desta com a poesia. Com isso, acredito delimitar o
campo de pesquisa, facilitando, ao leitor, os parametros de avaliagdo e/ou interlocugao.
Para a tese, as andlises sobre corpo (espaco) e memdria (tempo) deverdo ser precedidas
de consideracdes tedricas e de um breve apanhado histérico sobre estes dois aspectos,
considerando, sempre, a relacdo deles com o entendimento de distdncia. No presente
trabalho, corpo e memoria estardo implicitos na leitura do poema aqui abordado.

O percurso a ser realizado fica, entdo, explicitado da seguinte maneira: distancia
enquanto categoria antropoldgica; distincia manifestada poeticamente; insercdo da obra
de Jorge de Sena dentro destes aspectos; e andlise e interpretacdo do poema

“Artemidoro”, do citado poeta.
Distancia enquanto categoria antroplogica e sua manifestaciao poética

A distancia € algo intriseco a presenca do ser humano no mundo. Tanto pelo viés
espacial quanto temporal, o individuo estard diante desta situagao que, se bem pode ser
mensurdvel, escapa-lhe, em termos precisos, na consciéncia. Desta maneira, estar diante

de algo, em termos fisicos, ndo corresponde a0 modo como esta situacdo € apreendida
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pela consciéncia e expressa na linguaguem. Este problema da linguaguem se abriria a
outras questdes, em que devem ser considerados os diferentes tipos de linguaguem
humana. O que cabe, aqui, € pensar aquele que Ernst Cassirer (2012: 49) chama de
“imaginac¢do poética” e poe lado a lado com a linguaguem “cientifica e l6gica”.

Seguindo uma tradicio de Santo Agostinho, poderiamos considerar,
analogicamente com o tempo, a distdncia em sua concep¢do discursiva e em sua
dimensdo pratica (experencial). Por conseguinte, se nenhum individuo é capaz de
experenciar séculos, por exemplo, isso ndo significa dizer que ele ndo possa, em sua
consciéncia, compreendé-los. Este €, porém, um problema bastante amplo, a medida que
o passado muito remoto costuma ser apreendido de modo uniforme, como se as
multiplas manifestacdes ocorridos no interior daquele determinado tempo fossem,
pouco a pouco, apagando-se. Termos muito abrangentes como Idade Média e
Renascimento s sdao compreendidos, em suas diversas nuances, por especialistas,
ficando, para os demais, como um certo bloco de tempo, do qual o presente se
distanciaria de um sé6 modo.

Certamente, partir de um individuo e pensar as distancias espaco-temporais entre
ele e os outros, as coisas, 0s acontecimentos, etc, seria ignorar que o proprio individuo
tem ndo apenas uma consciéncia de si como, além do mais, estd inserido num campo
maior — geogréfico, histérico, cosmolégico — e que, portanto, também ele deve ser
pensado dentro desta circularidade, pois, como salienta Ernildo Stein (2010: 17): “(...) a
Antropologia situa-se no meio daquelas formas de conhecimento em que o ser humano
ndo pode tomar total distancia de si mesmo, o que significa que ele se move numa
circularidade, de quem compreende e de quem é compreendido”. Assim, aquilo — ou
aquele — que se pde no centro deve ser constantemente deslocado — ou relativizado —
para que ndo se tome este centro como um ntcleo de realidade, afinal, “o homem esta
sempre inclinado a considerar este pequeno circulo em que vive como o centro do
mundo, e a fazer de sua vida particular, privada, o padrao do universo”. (CASSIRER,
2012: 30)

Este universo que afeta o individuo é também por ele afetado, numa relagdo que
ndo pode ser reduzida a simples mecanismos de causa e efeito, haja vista a
complexidade de fendmenos envolvidos, além de haver, entre o individuo e tudo aquilo
que o cerca, uma relacdo mediada — primeiramente, pela prépria linguagem, pois, como

afirma Cassirer (Ibidem: 47), “entre o sistema receptor e o efetuador, que sdo
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encontrados em todas as espécies animais, observamos no homem um terceiro elo que
podemos descrever como sistema simbolico.”

Neste terceiro sistema, apontado por Cassirer, pode ser incluida a prépria
linguagem da imaginagdo poética, enquanto uma das possiveis formas de expressdao
humana. Com isso, ndo afirmo que haja uma predominéncia, em termos qualitativos, da
linguagem poética, mas sim que, ao lancar mao da técnica poética, o individuo
estabelece que aquilo que ele diz s6 pode ser dito daquele modo. Ou seja, o poema
passa, assim, a constituir a propria biografia do poeta, ao lado de todos os demais textos
escritos que ele possa ter deixado. Claro estd, ndo estabeleco uma simples equidade,
ignorando as diferentes formas de expressdo (poética, epistolar, diaristica, romanesca,
etc). O que aqui proponho € pensar, para além das peculiaridades estilisticas, algumas
das fungbes materiais compreendidas no poema, quando ele expde, apresenta,
representa e/ou encena a(s) distancia(s).

Um exemplo do exposto acima pode ser visto no poema ‘“Metamorfose”, de
Jorge de Sena, escrito em 1942, e publicado em Coroa da Terra, de 1946. Nas duas

primeiras estrofes, escreve o poeta:

Para a minha alma eu queria uma torre como esta,
assim alta,
assim de névoa acompanhando o rio.

Estou tdo longe da margem que as pessoas passam
e as luzes se reflectem na dgua. (SENA, 2004: 41)

O poema seguird com a ideia de que a margem ndo pertence ao rio, nem O rio

estd no poeta, etc, até declarar, nos versos finais

que eu quero uma torre tdo alta que as aves nao passem
as nuvens ndo passem

tdo alta tdo alta

que a solidao possa tornar-se humana. (Ibidem: 41)

O tornar-se humano, aqui, € tomar a total distancia, a mais absoluta distancia, de
todas as coisas e de todos os demais, como se fosse isso possivel. E, entdo, sair da
finitude do real e alcancar a infinitude do possivel. Como os lugares e épocas
longinquos, também o aqui e agora deve tornar-se, para o poeta, um lugar acessivel

apenas pela imaginacdo. Nao se ignoram, e a poesia de Sena demonstra isso claramente,
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as necessidades e contingéncias do tempo e do lugar em que vive o poeta. Pode haver
inclinacdo para um lado ou outro, mas estas duas dimensdes sempre estardo presentes

em quaisquer obras.

Jorge de Sena, poeta

Na sua obra, Jorge de Sena demonstra consciéncia dos problemas que se
desdobram a partir da distancia, sobretudo no que diz respeito a arte. No volume por ele

organizado e traduzido, Poesia de 26 séculos, 1€-se, na introducdo, o seguinte trecho:

A ideia de um “progresso” em arte, que o século passado nos legou,
como de um progresso da consciéncia, € inteiramente falsa: em todos
os tempos os homens souberam ou puderam saber ter os olhos abertos,
e foram capazes de criar a expressdo mais adequada a dizer-nos o que
viram. Nao é uma tradug@o culturalmente informada, o que nos
aproxima de nds e connosco os identifica, mas aquilo mesmo por que,
quando poetas, o foram de alto nivel — o serem homens do seu tempo
e de sempre. (SENA, 2001: 19)

Para um humanista no sentido classico, como o foi Jorge de Sena, estes poetas
de “alto nivel”, mesmo pertencentes a um determinado tempo, por uma condi¢do
humana que ndo pode ser outra, terdo deixado, naquilo que, enquanto humanos dotados
de uma dada técnica, foram capazes de realizar — no caso, o poema — algo que,
potencialmente, € universal. Portanto, se souberam criar a partir do que viram — e
sentiram, ouviram, etc —, souberam, também, criar algo que superasse o mero ambiente
espaco-temporal e pudesse penetrar por outras épocas, tendo o que dizer a leitores
separados por séculos e/ou quildmetros. Ainda na mesma introdugio, Sena recorda que
“arcaizar os antigos € tao injusto para com eles, como sé moderniza-los € irresponsavel”
(Idem). Esta afirmacao toca na questao da distancia, quando se trata do tempo entre obra
e leitor. A consciéncia de que determinado poema ndo surgiu no entorno temporal do
leitor ndo significa dizer que este afastamento silencie o que se tem por ser dito. Por
outro lado, Sena parece reclamar, ao lembrar a insisténcia em se “modernizar’ uma
obra, de uma simples atualizacdo feita pelo leitor, silenciando, deste modo, ndo o texto
em si, mas tudo aquilo — ou parte daquilo — que o cercava e provocava, no momento em

que fora elaborado.
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Um dos problemas levantados por Sena, nos dois trechos supracitados, seria
justamente o dos modos de considerar o tempo histérico. Seria ele linear ou circular?
Estaria o tempo — e, dentro dele, as acdes humanas — partindo de um dado ponto
histérico e caminhando em direcio ao futuro ou estaria constantemente sendo
entrecortado por recuperagdes e retornos? Nao serd possivel, neste trabalho, desenvolver
uma reflexdo mais ampla sobre o tema; no entanto, € preciso estar atento que o aspecto
da distancia enquanto categoria antropoldgica nao pode fechar os olhos para a existéncia
do problema exposto. Se aceitarmos a linearidade do tempo, teremos de tratar a
distancia de um determinado modo, enquanto, ao considerar a ideia de circularidade, as
distancias se reorganizam e, assim, poderdo ser, eventualmente, menores. Primeiro,
porque, numa circularidade, a ideia de infinitude fica comprometida. Segundo, é
necessario pensar a posi¢cdo do individuo dentro deste circulo, pois, ao contrério da sua
posicdo na linha do tempo, em que a disposi¢do parecer ser mais precisa, a que se insere
na circularidade se apresenta mais movente e imprecisa.

Nao € demais recordar que toda esta reflexao se baseia na ideia do tempo
simbolico, ou seja, aquele que é percebido pelo humano em diversas atividades de sua
vida e na sua relacdo com os outros, com as coisas, com 0s acontecimentos, etc. Embora
nao se possa escapar do tempo biolégico, o modo como o ser humano desenvolveu a
relacdo com ele € simbdlico, incluindo até mesmo um jogo metaférico bioldgico para

tratar dos ciclos simbdlicos da Historia, da Arte, etc.

Uma leitura de “Artemidoro”

Numa tentativa de equacionar estes dois modos de considerar a histdria,
Koselleck (2014) desenvolveu a ideia de “estratos do tempo”, em que tanto a
singularidade do evento, na visdo linear, quanto a repeticao, na tomada da circularidade,
sao apreciados. O poema “Artemidoro”, escrito em 1959, em Lisboa, e publicado no
livro Metamorfoses, de 1963, funciona como um exemplo quase didatico do presente
debate. A partir do titulo e do primeiro verso, toma-se conhecimento que se trata de uma
muimia que estdi no Museu Britanico. Além disso, a reprodu¢do de uma imagem da
mumia se encontra na pagina ao lado do poema, de modo que o leitor pode ver o estilo
romano da figura do rosto, associando ao nome grego e ao ritual egipcio de

mumificacdo. Trés sociedades, trés diferentes tempos — que por si ji abarcavam
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inimeros tempos — num objeto inserido em outra sociedade — a inglesa e, mais
precisamente, num museu, o espaco de todos os tempos — e lido, poeticamente, por um
portugués do século XX. Se continuo a operacao, noto ainda o(s) futuro(s) leitor(es) do
poema, que estard(ao) em outro(s) tempo(s). Todos eles, portadores de uma enormidade
de tempos. Como afirma Cassirer (Ibidem: 86), “o organismo nunca estd localizado em
um Uunico instante. Em sua vida, trés modos de tempo — passado, presente e futuro —
formam um todo que ndo pode ser dividido em seus elementos individuais”.

Para uma leitura mais sistematizada, proponho comentar alguns grupos de
versos, de maneira que o poema acabard citado por inteiro, embora apareca
fragmentado. Este método, usado na apresentacao oral, foi bem recebido pelos presentes
e, assim, considerei por bem preserva-lo aqui.

O inicio do poema é uma indica¢do do objeto visto por Jorge de Sena no museu
e visto pelos leitores no Metamorfoses. A ideia de um passado descoberto se associa, ao
meu ver, a toda descoberta — ou mesmo redescoberta — que facamos das obras de arte e

dos acontecimentos em geral:

A rua miimia estd no Museu Britinico

entre as fileiras tristes do segudo andar.
Alguém ta descobriu num cemitério copta,
que os areais e o tempo haviam ocultado,
por séculos de calma eternidade

que em teu caixdo nao profanado por
ladrdes de sepulturas conheceste. (2004: 59)

Nao foi o préprio poeta a ter (re)descoberto o Artemidoro para a humanidade,
mas “alguém”, de quem nem mais sabemos o nome. Bastou esta acdo singular para
retirar os “séculos de calma eternidade” e lancar a mimia, uma vez mais, na historia.
Desta vez, longe dos “ladrdes de sepulturas”, mas exposta a visitantes de um museu

londrino.

Secaste assim serenamente, enquanto

quem tu eras se perdeu depressa

nas memorias humanas que habitaste.

Nao eras rei, nem principe. E célebre

talvez o tenhas sido para os mercadores

que trataram contigo, para os teus amigos

com quem ceavas altas horas, para

tua mulher, teus filhos (s, quando pequenos,

te viam gigantesco e absorto e paternal). (Ibidem: 59)
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Nos versos acima, Sena nos traz um Artemidoro tdo humano quanto ele proprio,
quanto quaisquer leitores, quanto qualquer um. Dessacraliza o objeto de arte sem, com
isso, retirar-lhe a forca. Aparece, aqui, a distancia em diferentes niveis, a lembrar que a
memoria humana se perdeu “depressa” - certamente no sentido de recordacdo do
homem vivo e animado' —, apagando as caracteristicas mais préximas do individuo
(possivel negociante, marido, amigo, pai). O proprio distanciamento da relacdo entre
pais e filhos é apresentado, podendo ser deduzido em dois tempos basilares da
existéncia humana: infancia e idade adulta. Ao crescer, os — possiveis — filhos de
Artemidoro se aproximavam do mesmo mundo dele, o dos adultos, a0 mesmo tempo em

que um afastamento poderia estar sendo operado, a medida que a dependéncia da

crianca ia desaparecendo.

A mumia que ficou de ti (s6 ressequida pele
rasgada aqui e ali, mostrando os 0ssos

por onde as sujas ligaduras se soltaram)

nao se distingue de outras na fileira

envidracada em que h4 decénios po,

um fino po, serd de ti ou Londres.

Importa o teu caixdo, ou mais, a tampa

em que, segundo os usos do teu tempo,

um pintor cujo oficio principal seria

retratar os mortos te compds um rosto. (Ibidem: 19)

Aquilo que fica do e no tempo sé se potencializa num diferencial, que, no caso
da muimia, € a pintura, ou seja, o toque artistico que a0 mesmo tempo em que indica a
época a qual a pintura pertence, faz com que ela supere o seu proprio tempo e atravesse
os séculos. Em outras palavras, foi aquilo de mais préximo a permitir a permanéncia no
mais distante, diferenciando este objeto das demais muimias ndo pelo que €, mas por
como se mostra. A sobrevivéncia de algo acaba por ser muito mais devido as suas
inimeras possibilidades que pela sua realidade.

Nao € somente uma consciéncia do passado que se 1€ neste poema, mas também
do futuro. Para Cassirer (Ibidem: 91), “na nossa consciéncia do tempo, o futuro é um
elemento indispensdvel”, e Sena, quando escreve que “um fino pd, serd de ti ou
Londres”, aponta justamente para esta dupla via de nossa ideia de futuro: por um lado, a

certeza de que algo diferente serd; por outro, ndo saberemos exatamente o que. Se tudo
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serd po, também € bom estar atento para o inicio do poema, quando o pd, removido, fez
emergir o Artemidoro".
Na sequéncia, Sena especula qual seria a motivagdo do retrato posto sobre o

sarcofago:

E bem possivel que tu préprio encomendasses,
risonho e pensativo, esse retrato, ou que,

depois de ter's morrido, teus irmdos de igreja

te hajam decidido e colocado

essa mdscara nobre de tragédia,

convencional tragédia em palcos de outro mundo.
Possivel é também que esse retrato fosse

menos que tua mdscara um rosto

que se escolhia — por ti ou s6 por eles escolhido
para esse ultimo acto: o de estar morto

de olhos abertos para o que desse e viesse. (Ibidem: 20)

A ambicdo de permanecer para a posteridade é lida tanto na possivel encomenda
de Artemidoro quanto na eventual escolha de seus amigos de igreja. Quer-se ficar para
além do tempo bioldgico, um desejo-angustia também dos poetas, € ndo importa se esta
decisdo parte de si ou daqueles que estdo mais proximos ao morto. Sena, porém, ironiza,
nos dois dltimos versos da passagem acima, este desejo que serd sempre falho, pois a
vida (bio) obedece a leis maiores — e mais perversas — que a das pretensdoes humanas. Se
somos capazes de sonhar com o infinito, é também por esta capacidade, pela via da
consciéncia, que retornamos a finitude dos seres e das agoes.

O olhar teso da imagem nao impede que Sena o considere “liquido” e o associe a

diversas cidades importantes em relacdo as artes plasticas:

E o teu liquido olhar ficou fitando

— num jeito que passou a Creta,

atravessou incolume Veneza,

o Tintoreto e Roma até Toledo,

em que € de Apostolado para o Greco. (Ibidem: 20)

Nos préximos versos, Sena incluird uma série de povos, deuses, mitos € mesmo
personagens historicos, incluindo inimeros séculos — e lugares, ficticios e reais — que

estariam interpostos entre ele e Artemidoro.

Mas para ti e os teus — um pouco egipcios,
um pouco sirios, gregos € romanos,
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cristdos e persas: Cristo Pantocrator,

Isis, Pan-hdguia, os anjos e os profetas,

Deméter, a Fortuna, o Jano bifrontal,

Ormuzd e Ariman, Pitdgoras, Platao,

o deus Ptah, Adénis, Minotauro,

e as bacantes agitando o tirso —

mas para ti e os teus, entre esse mar

de Ulisses e de Anténio, de Pafos e de Chipre,

e o deserto da Esfinge e dos Colossos

que a madrugada num gemer saidam,

mas para ti e os teus, nas margens debrucados

para o murmdrio lamacento que afogou Antinoo —
que seria esse olhar tao liquido e profundo que me fita
envidragcado pela morte e pelas crengas todas

e também pela vidraca que, interposta,

nos ndo separa menos do que os séculos? (Ibidem: 20)

Trés versos sdo abertos com “mas para ti e os teus”, numa insisténcia em falar
diretamente a um Artemidoro que fita o poeta com aquele mesmo olhar liquido que
atravessara tantos lugares. Esta repeticdo, que, ao meu ver, encena a exaltacdo do
enunciador do poema a medida em que se dirige a mimia e se deixa envolver por tudo
que ele consegue extrair do simples acontecimento de estar parado diante dela num
museu em Londres, € potencializada no cair da préxima estrofe, a segunda e dltima do
poema: “Artemidoro: escuta!”. O poeta é tomado por um desespero ao notar que a
distancia entre ele e Artemidoro nao poderd ser transposta, que o siléncio entre eles
permanecera e que, como € tipico em Sena, serd o mesquinho do presente mais préximo

a envolver-lhe fisicamente.

Artemidoro: escuta! No siléncio ouves

os “buses” que passam, a gralhada que

em salas mais curiosas visitantes fazem.

Que mais escutards com esses olhos que ouvem
atentamente os breves estalidos que o eterno,
como o romper da aurora nas estatuas,

provoca em nds € em nossas coisas, fissurando
a pouco e pouco a carne, a pele, os ossos, tudo
o que de deuses palpita e ressucita em nés

e em que talvez, sereno mercador, nem mesmo acreditasses? (Ibidem:
20-21)

O distanciamento entre Sena e Artemidoro relativiza-se na indiferenca
demonstrada pelos demais visitantes, que, mais proximos do poeta no que diz respeito a
presenca fisica, ou seja, corpos que o cercam e o afetam sensitivamente, ndo parecem

compartilhar dos mesmos horizontes do poeta. Sozinho, diante de uma muimia, Sena o
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que, para ele, € falta de humanidade™, por tudo e tanto que possa haver de vulgar no
homem, este de carne e osso e pele.

No entanto, Sena nao se deixa levar pela excitacdo e, poeta critico, fecha o
poema com a consciéncia de quem este que agora lhe cativa pode ter sido mais um
como os demais que agora o cercam nos corredores e salas do museu: “talvez, sereno
mercador”’, mediocre e banal, agora tendo sua vida mais imediata, suas atividades mais
urgentes e cotidianas, apagadas, e, ao ser transformado em obra de arte, ao ser

distanciado do mais simples da vida, seja capaz de impressionar tanto.
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i No sentido de ter anima (alma).
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Ulrich Gumbrecht, elaborado em Depois de 1945 — laténcia como origem do presente. Trad. Ana Isabel
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iii A angustia seniana em relagdo a um humanismo cldssico, ndo mais possivel — ou pelo menos bem
pouco provavel de estar presente — na sua época e no futuro mais préximo, aparece em diversos
momentos de sua obra, seja poética ou em prosa, incluindo a epistolar e ensaistica. Um bom exemplo
disso pode ser encontrado no poema “Chartres ou as pazes com a Europa”, escrito em 1968, quando o
poeta retornara, apds nove anos de exilio (Brasil e Estados Unidos) para uma visita ao seu continente de
origem. Aqui, cito apenas os cinco primeiros versos da segunda estrofe: “Depois, Nossa Senhora,
Chartres, Idade Média,/ e a paz desta saudade n'alma/ e a certeza de que este mundo tem de resistir/ — e
ha-de resistir — a grosseria,/ as bestas e ao vulgar, as multiddes, a tudo:”
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