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“Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua, da expressdo
dspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa
humanidade sé de almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum ndo entende.
Péem essas almas longe da terra, soltas no espaco (...) Ndo admitem as dores ordindrias, que
sentimos por as encontrarmos em toda a parte, em nos e fora de nos. A miséria é incomoda...”
(RAMOS, 193:138-139).

Decerto que o romance Angiistia é considerado um dos maiores classicos de
nossa literatura, por conter, nas palavras de Antonio Candido (1992: 34): “o personagem
mais dramético da moderna fic¢ao brasileira”.

E também, € necessdrio ressaltar a importancia da leitura dessa obra por seu
valor histérico-social e porque, mesmo tendo sido lancada a mais de 70 anos, € possivel
deflagrarmos temas e problemadticas, que ainda constituem a formacdo de nossa
complexa sociedade, em que sdo delineados os problemas e as contradicdes da classe
média urbana.

Classe metaforizada pelo personagem Luis da Silva, intelectual fracassado,
descendente de proprietarios rurais falidos. Sua trajetéria de pobre diabo ja comeca na
decadéncia de sua familia. Por isso, imigra para a cidade grande em busca da vida
sonhada a que deveria ser vivida. Porém, encontra soliddo, desalento, sendo o protétipo
do homem solitdrio no meio da multidao, configurando um dos signos do mundo
moderno.

“A multiddo € hostil e terrivel. Raramente percebo qualquer coisa que se
relacione comigo...” (RAMOS, 2013:12).

Essa consciéncia de soliddo e isolamento que atrofia Luis da Silva servird de

rolo compressor, que oprimird todas as personagens de Graciliano Ramos. Assim:
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O mundo interior da personagem graciliana ¢ um mundo objetivo,
pois € visto sob o prisma do mundo moderno fragmentado, complexo
e distorcido. Constituido por duas forcas que se sobrepdem na maioria
de suas obras, como também em Angustia: A solidao interior e a luta
de afirmacdo de sua prépria individualidade. (NOVAES, 1977: 61)

Para sobreviver, Luis da Silva divide o seu tempo em uma reparti¢io publica,
aceitando a insignia de ‘figurinha insignificante’. E também trabalha no jornal, porém
tem que fazer concessdes. Uma vez sendo vitima da opressdo, € obrigado a vender sua
escrita, desvirtuando seu ato de criacdo literdria para encomendas de elogios a politicos
e comerciantes inescrupulosos. Ironicamente, ganha dinheiro em funcdo do
comprometimento de sua liberdade criadora para elogiar os tipos de Julido Tavares, ou
seja, o tipo de gente que mais detesta.

Assim, comeg¢a o drama e sua degradacdo. Pois, Luis da Silva é impedido, por
fatores externos sociais, que estavam acima de suas condicdes de sujeito de assumir sua
posicdo de intelectual. Tendo que fazer concessdes para sobreviver, restando-lhe a
consciéncia tragica de saber-se vendido e reificado pelo seu trabalho.

Escritor preocupado com a situagdo do homem, seus dilemas e contradi¢des,
Graciliano Ramos corporifica em Luis da Silva o simbolo do homem atomizado, isto é
desagregado. Este € fruto da coagdo compulsiva pelo trabalho degradante e reificador a
que estd submetido. E do qual procurou se libertar pela realizagao de um crime. Em
outras palavras: “A tragédia de Luis da Silva € a vitdria do burgués sobre o cidadio do
interior” (COUTINHO, 1977: 73).

O romance, escrito na década de 30, delineia a conjuntura politica da sociedade
brasileira que se constituira em uma sociedade fragmentada, fracionada, por causa do

modelo de economia pré-capitalista, que:

(...) impedia a formagdo de uma verdadeira comunidade humana, de
uma vida publica [...], afastando o povo de qualquer participacio
criadora de nossa histéria. A estagnacio social condenava os homens
a uma vida mediocre, ao cédrcere de um pequeno mundo sem
perspectivas [...] enquanto umas (classes) viviam a vontade nos
estreitos limites deste pequeno mundo, outras compreendiam que s6
com a destruicdo de tal circere seria possivel a abertura para uma vida
auténtica e humana. (COUTINHO, 1977: 75)
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O narrador, Luis da Silva, ao cometer o assassinato tentou (iludido) destruir o
carcere que o atrofiava em sua realidade mesquinha. Contudo, ndo se trata de uma luta
revoluciondria, coletiva, mas sim de uma revolta individual em busca de uma realizacao
plena. E a busca pela autonomia para lutar contra a opressio e o sentimento de
indignidade. O personagem cria a ilusdo de que ao liquidar Tavares, conseguiria atingir
sua realizacao individual, triunfando sobre o dominio do capitalismo. Mas nao consegue
sua liberdade, recaindo, para seu desespero, em sua vida mediocre.

“- Inatil, tudo inutil!” (RAMOS, 2013: 199). Essa € a frase representativa da
consciéncia do personagem Luis da Silva, quando este compreende que nada mudou e
nada mudard em sua vida. Pois, ndo depende somente de sua luta individual para
transpor as barreiras e obstidculos que o impedem de viver a vida desejada, a vida
sonhada. Porque seu problema advém de sua realidade de miséria econdmica.

Uma das caracteristicas dos romances de Graciliano Ramos € a distin¢do entre a
possibilidade concreta e a possibilidade abstrata, relacionando a aspiracdo individual
com a realidade. Isto significa dizer que, o ato individual de Luis da Silva, longe de ser
uma solucdo, ndao altera a realidade, nem a sua realidade individual, pois “Os
individuos, enquanto dtomos, sdo impotentes a possibilidade de mudar o curso das
coisas, de influir sobre sua realidade e sobre si mesmo...” (COUTINHO, 1977: 99).

Isto €, os individuos, enquanto dtomos, sdo impotentes, pois estdo na condi¢do
de desagregados, ndo conseguindo mudar e influir sobre a realidade individual e mesmo
a social, porque sdo individuos reificados, ou seja, transformados em “coisa”, objeto

pelo trabalho, que os degrada e os oprime. Assim:

(...) esta busca de valores é sempre condenada ao fracasso [...] pois a
realizacdo humana s6 é possivel em uma sociedade comunitdria, na
qual o livre desenvolvimento de cada um seja a condi¢do para o
desenvolvimento de todos [...] A verdadeira realizagdo individual
implica o homem harmonicamente desenvolvido, ndo-alienado...
(COUTINHO, 1977: 78).

Entdo, como pode pensar e agir um individuo tolhido na sua liberdade, sendo
uma figura de excecdo, um ser abilico? Homem com o sobrenome de Silva, homem de
todos os lugares, de todas as classes, de todas as cores. Porém, o nosso Silva representa

a horda dos amargurados, despeitados, que represam suas queixas:
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“(...) vingando-se em sarcasmos intimos contra a mediocridade da propria vida e
contra sua covardia de funciondrio complacente e de jornalista submisso, que escreve
artigos de encomenda.” (SOUZA, 2013: 239).

Luis da Silva representa a classe do pequeno-burgués que aspira a ser grande,
intelectualmente, mas fracassa em seu projeto, tornando-se s6 mais um Silva na
multiddo.

Apesar de o romance ter sido escrito ha mais de 70 anos, ainda é possivel que se
encontrem muitos Silvas com sonhos, desejos, talentos e potencialidades nos dias de
hoje. Entretanto, estes sdo atrofiados pela embolia social, que tem como simbolo o
trabalho, que os reifica, tornando-os objetos.

Desde que o mundo moderno surgiu com a ascensao da classe burguesa e com o
estabelecimento do capitalismo como modelo econdmico, fora promulgado como um
mantra a miaxima de que o “Trabalho dignifica o0 homem”. Contudo, quando um
individuo, citando a cancdo: “acorda pra trabalhar, dorme pra trabalhar, corre pra
trabalhar e ndo tem tempo de ter o tempo livre de ser” (VALLE e VALLE, 1996, faixa
cinco). Nao ser aquilo que almejou, isto é, ndo consegue se realizar plenamente, tendo
que se vender moralmente para sobreviver. E possivel pensar na dignidade? Pode-se
concluir que ndo.

Portanto, o que leva um pobre funciondrio publico a se tornar um assassino?
Seria a consciéncia de saber-se oprimido e obrigado a aceitar um trabalho sem sentido,

99 ¢

que o reifica, que o torna “bicho,” “coisa”? Transformando sua vida em mediocridade,
pois sua rotina é “mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio dia, e das duas as
cinco, estipida, sem valor e substituivel”. (RAMOS, 2013: 23).

“vida mesquinha dividida entre a reparticdo onde trabalha mecanicamente e a
redacdo de jornal onde vende a sua consciéncia.” (COUTINHO, 1977: 96). Logo, é
possivel afirmar, que o drama de Luis da Silva estd na consciéncia de sua reifica¢io
produzida pelo trabalho, sendo uma das causas de sua degradacdo e desagregacio,

concretizando o signo da angustia.

O discurso ficcional de Angistia
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Graciliano Ramos “é o romancista que interpreta a vida, em sua rigorosa
significacdo de sentido humano. E o romancista que exibe o humano que existe na vida
do homem de todos os lugares.” (FILHO, 2013: 243).

Assim, o romancista constr6i o discurso ficcional de Anguistia em tom
pessimista baseado em um sistema de mundo, em que a predominancia do dinheiro dita
as normas, produzindo a opressdo. Levando os sujeitos como Luis da Silva ao
desespero, a viverem sob tensdo, cujos medos e aflicoes se devem aos motivos mais
prosaicos € sem nenhum heroismo: medos de dividas e de aluguéis ndo pagos. A tensao
em torno da miséria econdmica faz com que Luis da Silva assuma uma posicdo ética
contraria aos valores da sociedade, pois vislumbra como solucdo a morte de Julido
Tavares.

Contudo, o pessimismo na narrativa de Graciliano Ramos deve ser considerado
sob a perspectiva do: “6dio positivo” (GIMENEZ, 2012: 86).

Nessa concepg¢do, o 6dio de Luis da Silva o transforma em pedra de resisténcia,
em esperan¢a minima de uma consciéncia que luta contra a cegueira da sociedade,
contra a atrofia social. Porém, o fracasso € iminente, pois Luis da Silva “€ um parafuso
insignificante na maquina do Estado.” (Ibidem: 85).

Por isso, € importante compreender a obra literdria Angiistia como parte de um
sistema cultural. Uma vez que Graciliano Ramos, por meio de seu discurso ficcional,
elevou o patamar de Angiistia a fonte de critica e de pesquisa social, corroborando o seu
valor literdrio e mostrando o quanto ainda € atual, em razdo de que: “os problemas de
todas as personagens (gracilianas) sao os problemas humanos de ontem, hoje e de
sempre, ligados fundamentalmente a sobrevivéncia do Homem em Sociedade e ao
eterno desejo de suplantar o Préximo, em qualquer que seja o setor.” (NOVAES, 1977:

61).

O trabalho reificador degrada o homem

Até que ponto o trabalho reificador contribuiu para a degradacao e desagregacao
do personagem Luis da Silva?

Ao escrever o romance Angiistia, Graciliano Ramos passava por um momento
sombrio e porque ndao dizer angustiante, pois era o ano de 1935 e o pais estava

ameacado com o avanco do nazifascismo, representado, aqui, pelo Integralismo.
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Contudo, o fascismo brasileiro e a ofensiva ditatorial do presidente Getuilio Vargas ndo
impediram os escritores de se entregarem ao processo literdrio.

“E, portanto, nessa atmosfera angustiante de persegui¢des, telefonemas
andnimos cheios de ameacas veladas e insultos, delacdes e apatia intelectual que
Angtistia, terceiro romance de Graciliano, € tecido.” (RAMOS, 2013: 7)1.

O escritor projetou, em seu protagonista, ideias que iam de encontro a légica
dominante, ao vislumbrar a morte do capitalismo com o enforcamento do simbolo do
burgués — o proprietdrio Julido Tavares. Simbolo de tudo o que oprime Luis da Silva e
de tudo aquilo que desejava ter: o dinheiro, projecdo social e o ber¢o de ouro. Porém, o
que mais alimentava o seu 6dio, era a mediocridade intelectual de Julido Tavares, a
facilidade de corromper e se sair impune e se tornar modelo de cidadao respeitado.

Em contraposicdo, Luis da Silva ndo possui ber¢o de ouro, sua origem advém de
uma familia rural decadente. Portanto, aceita o trabalho que lhe aprouver, pois é
emergencial ter dinheiro para sobreviver, pagar aluguel, pagar as dividas e comprar
comida.

E nessa conjuntura de total peniria e desalento, condicionada pela miséria
econdmica que (sobre) vive Luis da Silva. Portanto, quem tem como preocupacdo o
pagamento do aluguel, ndo tem tempo livre de ser o que sonhou. A comida € vital para a
nossa sobrevivéncia, mas, conforme diz a cancao: “Vocé tem fome de que?”

(FROMER; ANTUNES e BRITTO, 1987, faixa dois). O que de fato alimenta a
alma?

Quando o fator econdmico € o principio diretor da sociedade e que tem como
base o desenvolvimento das forcas sociais produtivas, o que nos sustentard e nos

alimentara € o trabalho.

Decerto que, na histéria da humanidade, os homens transformam e utilizam-se
dos bens da natureza por meio do trabalho, produzindo os meios de sobrevivéncia e
conhecimento. Contudo, a origem das palavras trabalho, labor (inglés),
travail (francés), arbeit (alemdo) e ponos (grego) tem a mesma raiz e os significados
podem ser interpretados por fadiga, sofrimento e pobreza

Entretanto, o trabalho pode e deve (ou deveria) permitir a realizacdo humana,
pois € ao mesmo tempo fonte de produtividade e expressio da humanidade.

Infelizmente, na vida real e na vida ficcional criada por Graciliano Ramos, essa
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atividade social é delineada conforme a origem de seu significado. Vejamos alguns
trechos do romance, os grifos sdo meus:

“Esta vida monétona, agarrada a banca das nove horas ao meio dia e das duas as
cinco, € estipida. Vida de sururu. Estdpida...” (23).

“E ali que trabalho. Ocupaciio estiipida e quinhentos mil-réis de ordenado.”
(30).

“Por fora devo ser um cidadao, um diminuto cidadao que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer...” (35).

“Trinca e cinco anos, funcionario puiblico homem de ocupacdoes marcadas

pelo regulamento. O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas” (46).

Poderiamos nos perguntar por que Luis da Silva se submete a uma ocupacgido
estipida, a um trabalho magante, que transforma sua vida em monotonia, mediocridade,
isto é uma vida estipida e cinzenta. A resposta s6 pode ter fundo econdmico, pois se
trata da desigualdade social, na qual os individuos sdo atrofiados pela miséria,
transformados em objetos, ou seja, reificados pelo trabalho.

Mas, a genialidade da obra consiste em revelar a luta e o sofrimento do
protagonista, pois este tem consciéncia de sua reificagdo, consciéncia de ter se vendido
e € isso que o leva ao desespero, o transforma em assassino.

O drama de consciéncia de sua reificagdo € demonstrado pela andlise que o
narrador faz em relacdo a mercantilizacdo do livro e dos escritores, comparando a

prostituicdo. O seguinte trecho nos revela essa proposi¢ao:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressdo de que se acham ali pessoas, exibindo titulos e precos nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostitui¢do [...] os autores,
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como
mulheres da Rua da Lama. (RAMOS, 2013: 21).

Mesmo tendo consciéncia, mas por ser pobre diabo, ser de excecdo, ele nao
escapa também da prostituicdo. Nos periodos de mais adversidades, em que dormia em
bancos publicos, teve que comercializar seus livros por um prego de esmola,

aumentando sua humilhacao.
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- Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a
generosidade de v. ex*:

Valorizava a esmola:

- Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro de
versos, um livro de contos. [...] Até que me arranje, até que possa
editar as minhas obras. (RAMOS, 2013: 39).

Depois, quando consegue um emprego no jornal, se resigna a vender sua escrita,
vendendo falsos elogios e mentiras.

Assim, como Luis da Silva, os individuos sdo submetidos a uma realidade
fragmentada e abstrata, onde as forcas produtivas do capitalismo promovem a
eliminacdo do aspecto qualitativo dos processos de trabalho, mecanizando-os. E
transformando tudo em objeto, coisa, inclusive o homem e as relagdes sociais. Isto é,
reifica o homem, para conduzi-lo a posi¢cdo contemplativa diante dos problemas e
anseios da sociedade.

Logo, é destinada ao trabalhador e a sociedade a ideologia do valor-de-troca,
sendo a reificacao o processo pelo qual se dard a transformacgdo de tudo em mercadoria.

Por isso, a magnitude do romance estd em imprimir o sentimento pessimista e de
angustia do protagonista, em revelar seu drama e a dor na consciéncia de saber-se
reificado e ndo possuir meios de lutar contra a opressao. Levado ao extremo, para sair
da condicdo de coisa, de objeto, comete o assassinato, degradando-se como homem e

ser humano.

Somos Luis da Silva?

Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas...
(RAMOS, 2013: 123).

Decerto que a Literatura, por meio do género romance, e o escritor Graciliano
Ramos compreendem a condi¢do humana, em que os individuos sdo transformados em
meros espectadores do devir social, adotando uma atitude contemplativa diante da vida,
mesmo sendo estd cinzenta e mediocre.

Ratifica-se a ideia de que a Literatura tem papel social, porque quando nos
deparamos com a leitura de um romance como Angiistia, somos levados a percepcdes e

questionamentos sobre a vida e 0 mundo.
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Um desses questionamentos se refere a reflexdo sobre a nossa condi¢do humana
em uma realidade fragmentada e que originou a seguinte questdo: Serd que somos Luis
da Silva? Serd que temos a mesma consciéncia do narrador angustiado?

O personagem, em varios momentos do romance, nos revela o sentimento de
complexo de inferioridade e a percepcao de que ndo possui muito valor, em razao de ser
um intelectual precariamente remediado e um pequeno-burgués assalariado. O trecho
nos revela esse sentimento de inferioridade: “Considerava-me um valor, valor miudo,
uma espécie de niquel social, mas enfim valor”. (RAMOS, 2013: 50).

Segundo Gutemberg (2013: 302): “Angustia € muito mais que uma metafora, é
um testemunho. Luis da Silva € um personagem autobiogrifico.” Também, se pode
analisar o romance no sentido de autobiografia universal. Em outras palavras, seria a
autobiografia do homem universal, que ndo € somente, alagoano, brasileiro, do passado,
do presente. E talvez, até, do futuro.

Quantos ja ndo pensaram, como o personagem, em largar tudo e recomecar a
vida: “Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens...” (RAMOS,
2013: 23).

Assim, Graciliano Ramos tece a histdria, a vida poética de homens reais da vida
real, confirmando o seu papel de escritor e pensador do seu tempo € do mundo. Pois:
“ao produzir uma obra literdria, o escritor constréi um discurso sobre o real, que o situa
na categoria de intérprete do mundo em determinado tempo histérico”. (DIAS, 2012:
91). Corroborando a ideia de que a Literatura por meio do romance descortina o mundo

nos levando a consciéncia do que somos.
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