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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo fazer uma leitura do romance Conhecimento do
inferno, de Anténio Lobo Antunes, publicado em 1980, analisando como o romancista
contemporaneo portugués lanca mdo de uma linguagem imagética, eliptica e
profundamente impactante para retratar uma série de situacfes passadas no Hospital
Miguel Bombarda, principal cenario da trama. Pretendemos demonstrar como ja neste
livro, o terceiro em sua carreira € considerado como um integrante da chamada “fase de
aprendizagem”, o autor antecipava mecanismos de escrita que seriam recorrentes em
sua producdo posterior, tais como a quebra de frases e palavras, bem como a repeticdo
incisiva de determinados trechos. Tencionamos demonstrar, também, como a subverséo
da linguagem acompanha — e explicita — uma subversdo tematica, neste sanatorio em
que os doentes sdo 0s sdos, enquanto os medicos sdo os verdadeiros loucos. O trabalho
deriva de parte de uma pesquisa de doutorado em andamento, orientada pela professora
doutora Dalva Calvéo.
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Quando evocamos 0 nome do escritor contemporaneo portugués Anténio Lobo
Antunes, algumas caracteristicas, notadamente marcantes, de sua escrita, costumam ser
salientadas, sendo estas relacionadas tanto ao contetdo quanto a forma. Tematicamente,
pensamos na abordagem das relagdes familiares, quase sempre marcadas pelo estigma
da incomunicabilidade; na guerra colonial; na formagdo e posterior destituicdo da
identidade portuguesa. Em termos de escrita, destacam-se a trama polifonica; a
repeticdo de frases e palavras que funcionam como elemento de similaridade conector —
conforme diz Maria Alzira Seixo — entre passado e presente; a escrita fragmentada.

Se os dados tematicos listados acima séo usuais desde o primeiro romance do
autor, Memoria de elefante (1979), é consenso dizer que o método de escrita de Antonio
Lobo Antunes foi se apurando, particularmente apds a publicacdo de Explicacdo dos
passaros, sua quarta obra. Os trés primeiros romances do autor, comumente
enquadrados na chamada “fase de aprendizagem”, como a denomina Ana Paula Arnalt,
ndo versam pela polifonia, contendo, em vez disso, a Unica voz de seu protagonista e
uma estrutura mais proxima da tradicional, com uma ordenagéo temporal e sequencial
regular. O protagonista desses volumes apresenta caracteristicas correlatas a vida
pessoal do autor, sugerindo aproximacfes de cunho biografico. E a redacdo desses
textos € ainda bem pouco fragmentada, contendo, por exemplo, indica¢fes de emissor e
receptor bem demarcadas, inclusive por intermedio do uso de sinais de pontuacdo,

conforme ndo se veem em obras posteriores — vide 0 exemplo abaixo:

- Tenho receio das criancas mortas — disse eu baixinho agarrando com forca o
brago do Muata. — Tenho receio das criancas mortas, tenho medo da maldade
perversa das criangas mortas.

Antoénio Miudo Catola deslizou o polegar pelo bigode imenso:

- Os brancos sdo loucos — declarou ele -, os brancos sdo mais loucos que 0s
meninos. (ANTUNES, 2006, p. 21.)

No entanto, mesmo 0S primeiros romances possuem pontos nos quais ja se
esbocam elementos de linguagem que sugerem a subversdo na qual o autor se
aprofundaria em obras posteriores. E pensamos especialmente em Conhecimento do
inferno, texto em que a subversao, o desconcerto e 0 mundo as avessas sdo explorados
de maneira particularmente intensa também em sua abordagem tematica. No romance
de 1980, o terceiro de Lobo Antunes, sdo narradas as experiéncias de um psiquiatra em
seu trabalho no lisboeta Hospital Miguel Bombarda. As memdrias relacionadas aquele
espaco sdo mencionadas durante uma viagem de carro, do Algarve até Lisboa, e

mesclam-se por vezes a recordagfes de experiéncias vividas em Angola, durante a
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guerra colonial. O titulo do romance justifica-se, a principio, a partir de uma epigrafe,
cujo uso como tal parece soar irbnico: o texto selecionado, extraido de uma recensdo

critica sobre um romance de George Elliot, dird que

Nos ndo acreditamos que qualquer finalidade boa possa ser efetuada por
ficcBes que ocupam a mente com vicios, aflicdes e crimes imaginarios, ou
gue os ensinam... em vez de se empenhar com o cumprimento do dever
simples e ordinario... alvejar a garantia de superioridade, ao criar para Si
perplexidades fantasiosas e incompreensiveis. Ao contrario, acreditamos que
o efeito de tais ficcOes tende a tornar aqueles que caem sob sua influéncia
incapazes de esforgos préaticos... ao invadir as mentes, que deveriam ser
protegidas de impureza, com o conhecimento desnecessario do inferno.

A mesma expressao € retomada, porém com uma conotacdo totalmente diversa,

logo ao final do primeiro capitulo do livro, em que o narrador faz a seguinte colocagéo:

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na
picada, de explosdes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela
explosdo das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do
inferno. (ANTUNES, 2006, p. 13.)

Em outra passagem marcante de Conhecimento do inferno, uma personagem
com quem o protagonista conversa murmura as seguintes palavras: “Estamos debaixo
da terra, sabe? Isto aqui ¢ o purgatorio dos vivos, cheio de gente a arder.” (ANTUNES,
2006, p. 67). Vé-se o inferno em seus variados detalhes: e o horror do sanatério suplanta
o0 horror da guerra.

E profundamente barroca a narrativa desse cenario que prima pela tematica da
inversdo, uma vez gque vemos, pouco a pouco, o sutil elo entre sanidade e loucura ser
desfeito, até o ponto em que ndo ha mais uma volta possivel e os pacientes configuram-
se como mais sdos do que 0s seus médicos.

Destacamos, ainda, o estudo de Conhecimento do inferno por se tratar de um
livro que, nas palavras de Maria Alzira Seixo, constitui-se como ‘romance
fundamental”. A autora partira deste para estruturar o seu proprio livro, intitulado As
flores do inferno e Jardins suspensos, volume que se segue a Os romances de Antonio
Lobo Antunes no objetivo de analisar as obras do romancista portugués, encontrando,
dessa vez, elementos comuns aos romances que permitam um panorama geral da ficcao
pelo autor engendrada — um caminho diverso ao da primeira proposta tedrica de Seixo,
em que se fazia a analise separada de cada livro, dispostos estes por ordem cronoldgica
de publicacdo. Analisando a totalidade dos romances antunianos, Seixo encontra entre
eles um fio comum. Flores e inferno sdo palavras-chave, imagens recorrentes que

conjugam beleza e barbérie, aludem a presenca conjunta do ludico e do infantil em um
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mundo marcado pelo grotesco. Ao comentar sobre Conhecimento do inferno,
curiosamente, a tedrica assinala, na ambientagdo do enredo, “(...) (n)esse avesso das
coisas que o romance pde em pratica, como um ‘mundo ao contrario’ de indole barroca,
com efeitos satiricos mas de segura indole moral.” (SEIXO, 2010, p. 38).

Mais adiante, a autora reforcard sua observacéo, ressaltando, claramente, que a
escolha dos vocabulos avesso e barroco ndo foi ocasional ou fortuita. O romance, que
tem boa parte de sua trama ambientada em um hospital psiquiatrico, estd povoado de
figuras grotescas — e o carater distorcido encontra-se ndo somente nos pacientes,
desequilibrados por seus transtornos, mas, e sobretudo, nos doutores, de quem, a certa
altura, se passa a contestar a pretensa sabedoria médica e a sanidade; péndulo que,
supostamente fixo, qualificando um dos lados como o da normalidade, torna-o superior
para julgar e clinicar os individuos que, rotulados pelo estigma da loucura, pertencem ao
outro lado da dicotomia, e estdo sob a vigilancia daqueles. Em Conhecimento do
inferno, o péndulo frequentemente oscilara. Redimensionam-se 0s papeis de um e outro

grupo, e os seres que sob o teto da instituicdo se gladiam

fazem do Hospital Miguel Bombarda o lugar de doenca e morte e noite e
aniquilamento e fantasmas que esbracejam e delas tentam libertar-se — pelo
suicidio, pela fuga, por desvairos menores de escapismo, enganando,
simulando, num inferno que € turbamulta confusa (onde se chega ao ponto de
confundir o médico com o doente, num mundo que de repente fica as avessas
— ou entdo é a propria loucura que da o avesso do mundo) mas, sobretudo,
lugar de suplicios, de ressonancia mitoldgica e crista. (SEIXO, 2010, p. 47.)

O mundo ao avesso, como bem salienta José Antonio Maravall, € um dos temas
pelos quais o barroco guardou maior predilecdo. Também encontrou bastante eco o
dogma do mundo como loucura — e aqui destacamos a famosa obra filoséfica do periodo
a respeito: Elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdam. E € bastante cabivel que assim
seja em uma cultura que, marcada pela elipse e pelo consequente descentramento,
privilegiara tudo o que é irregular, extremo, variado, longe da simetria renascentista
anterior, a qual evocava, por seu equilibrio, estabilidade e certezas. A cultura do
barroco, estimulada tanto por descobertas cientificas desconcertantes e
desestabilizadoras de dogmas ja de hd muito conservados — as anotagdes de Copérnico e
de Kepler acerca do Sistema Solar sdo claro exemplo disso — quanto por uma
movimentacdo histérica conturbada, seja pelas frequentes guerras, seja pela assolacao
de pestes, reside muito mais na fronteira do duvidoso, do incerto, desacreditando 0s
paradigmas a ponto de discuti-los e até subverté-los. Evidentemente, ndo se trata de
afirmar aqui que é Lobo Antunes um artista do barroco histérico ou um remanescente
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deste, embora seja possivel imaginar que, nestes tempos instaveis e de crise que
vivemos hoje, temas como os do desconcerto possam vir novamente a tona e ser
explorados pelas manifestacOes artisticas mais diversas.

A relativizagdo que coopera para o desvendar de um certo lado avesso, do
contrério daquilo que é supostamente natural, permeia 0 romance, e dai explica-se,
portanto, a “indole barroca”, demonstradora do “avesso das coisas”, que Maria Alzira
Seixo ressaltou em seu As flores do inferno. Tal avesso ja se mostra antes mesmo do
sanatorio ser enquadrado; remonta a um ponto temporal anterior, no plano superposto
da narrativa, quando a personagem recorda-se da sua opcao pela medicina psiquiatrica.
Ao se recordar da reacdo das pessoas proximas diante de sua escolha, vé apenas
posturas dissonantes do ideal apoio que ele imaginava: um tutor ironiza o lugar nobre da
psiquiatria no ramo das especialidades meédicas; o pai desmistifica-a como sendo uma
ciéncia sem embasamento e eficécia clinica; e, por fim, um amigo langa um axioma
verdadeiramente relativizador.

— Nao, ndo diga — pediu ele ao assistente que tocava o botdo da campainha na
parede para chamar o enfermeiro — ndo seguiu dentista porque a Psiquiatria é
a mais nobre das especialidades médicas.

— A psiquiatria € uma treta — afirmou o pai. — Ndo tem bases cientificas, o
diagndstico ndo interessa e o tratamento é sempre 0 mesmo.

— J& reparaste — perguntou 0 amigo — que 0s psiquiatras sdo malucos sem
graca? (ANTUNES, 2006, p. 50.)

Vemos, aqui, que, ainda que a tematica sugira uma subversdo que mais adiante
sera reafirmada no romance, a linguagem esta presa, ainda, a uma certa estrutura
tradicional. Indicios da subversdo na linguagem surgirdo logo adiante, na pagina 75, em
que vé-se a animalizacdo dos internados — pois os médicos possuem “sorrisos de
tratadores”. Nesse trecho, os sinais de pontua¢do sao abolidos, e o vocabulo normal
precisa ser progressivamente repetido para endossar uma normalidade que, a esse ponto
da trama, ja se tornava confusa: seriam efetivamente os pacientes aqueles que

precisariam ser curados?

Os médicos chegavam as onze horas, examinavam clinicamente a lingua do
rio pelas varandas fechadas a chave, um rio aprisionado também nos
caixilhos, azul e plano como as férias grandes, comungavam cafés rituais nos
seus confessiondrios laicos separados por estreitas divisorias de tabiques,
aumentavam ou diminuiam as doses dos remédios consoante o frenesim dos
pacientes, e entravam por fim, em grupo, na sala de jantar, distribuindo em
volta sorrisos de tratadores. Cada sorriso gritava Eu sou saudavel e tu és
maluca mas se te portares bem talvez possa fazer alguma coisa por ti,
conseguir que te tornes tdo normal como nds, tdo normal normal como nds,
tdo normal normal normal como nos, trés pilulas ao pequeno almogo, trés
pilulas ao almogo, trés pilulas ao jantar, os doentes aquietavam-se em
siléncio (ANTUNES, 2006, p. 75.)
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A mesma animalizagdo, denlncia latente, surgird em outras passagens diversas —
“Porque ¢ que em lugar de lhes dar comida (...) ndo os manda devorar-se uns aos
outros? Tenho a certeza de que Ihe obedeciam se 0os mandasse devorarem-se uns aos
outros: todos os animais obedecem aos donos” (ANTUNES, 2006, p. 139). A medida
que as lembrancas da guerra vao se estendendo nas recordacbes do narrador, que
permanece a dirigir seu veiculo, as comparagdes se delineiam: animais sdo 0s pacientes
e os soldados; sdo servis, tém sua rotina demarcada por outros individuos que sdo
alheios as suas necessidades. Entretanto, o tema dentro do qual a inversdo se faz mais
saliente € mesmo o da loucura, com cenas como a que inserimos abaixo, quando, em
determinada ocasido, o narrador precisa ir até seu local de trabalho, para resolver um
problema pontual, e, por ndo se tratar de seu horario costumeiro no servico, ele para la
se dirige acompanhado da filha. O receio infantil de entrar no sanatério, manifesto pela
crianca, fara o pai deslocar seu olhar por toda a aparéncia do hospital, encontrando,
nele, ndo o aspecto repulsivo que se esperaria, mas certo conforto familiar sugerido pelo
odor das refeicdes, ha pouco ali feitas. A fagulha que rompera a estabilidade tranquila
sera a risada de uma das psiquiatras, ironicamente chamada pelo narrador de “égua
normanda” — € 0 eCO grosseiro e agressivo de seu riso agride o ambiente equilibrado. A
gargalhada, que revela um estranho deleite, um morbido prazer na contemplacdo da
agonia, € a nota dissonante que leva o pai a, em sua proxima frase a filha, desvirtuar
mais uma vez posi¢oes outrora estanques: 0 medo se origina ndo dos doentes, mas dos

psiquiatras.

— Né&o quero entrar no hospital — disse a minha filha a apertar contra 0 meu
ventre os carac6is assustados do cabelo —, ndo quero entrar no hospital
porque tenho medo dos doentes.

Pela porta aberta vi deslizar no corredor as panelas de aluminio do almogo, a
oscilarem numa espécie de carrinho de rodas que um servente zarolho,
curvado como um arco, empurrava como uma charrua dificil. O perfume da
comida, quente e himido, penetrou-me as narinas da sua dogura fatigada. Um
tilintar de talheres vibrava ao longe. Uma absurda atmosfera familiar, um
entorpecimento agradavel, um sonolento cansago principiava a invadir-me
por dentro, a insinuar-se-me no corpo em repouso, quando a gargalhada da
égua normanda rebentou de subito, por detrds de mim, numa explosdo
carnivora, quase brutal, de jabilo.

— Tenho muito mais medo dos psiquiatras — respondi-lhe. (ANTUNES, 2006,
p. 86.)

Voltando ao tema da escrita, outra caracteristica que notamos refere-se a
construcdo de dialogos, em alguns momentos pontuais da trama. A titulo de ilustracgéo,
selecionamos o relato de uma conversa entre o narrador e sua familia, e, logo apds, entre

o narrador e um enfermeiro que dele cuidava naquele momento em que o médico se via
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na condicdo de paciente. Durante essa passagem, o discurso se alonga em um Unico e
extenso paréagrafo, bloco de palavras que avanca por cerca de seis paginas. E certo que,
em textos posteriores, Lobo Antunes promovera a ruptura ao ponto da quebra abrupta de
paréagrafos — e até mesmo de palavras —, de modo que, em seus romances mais recentes,
dificilmente se veem pardgrafos que ocupem toda uma Unica pagina. Entretanto,
algumas caracteristicas na construcdo dos dialogos ja sugerem uma desarticulagdo, um
desprendimento da postulacédo tradicional usada na maior parte do tempo no texto — com
a aplicacdo do travessdo e da quebra de linha para indicar a nova fala —, de maneira que
ja podemos vislumbrar uma subversdo da escrita. Mantém-se apenas, na maior parte do

tempo, 0 uso das letras maitsculas como marca principal, e o auxilio pontual da virgula.

Consigo rodar o corpo e eis a familia de pé a cabeceira, risonha, amavel,
condescendente, terna, Que Optimo aspecto que tu tens. Quero responder e as
frases ndo se soltam, agarradas ao céu da boca como caramelos Levem-me
para casa. O meu irmdo diz A gente ndo te afiancava que precisavas de
repouso ora vai ver-te ao espelho e repara na diferenca. (...) A minha cunhada
diz Nunca pensei que as instalacGes fossem tdo boas. O meu irmdo da-me
outra palmada no ombro, Seja cego se ndo me mordo de inveja, um gaudério
destes num hotel de primeira. O meu pai diz Ndo te preocupes com o
emprego ja seguiu um papel para 14, ndo te descontam um chavo no
ordenado. (...) O enfermeiro vem buscar-me O médico quer falar contigo.
N&o quero ir ao médico, digo eu, ndo quero que me facam como aquele. (...)
Que remédio me deram inquiro eu. (ANTUNES, 2006, p. 192 — 193.)

Ainda que o tempo para a exposicdo Seja curto, tencionamos mostrar, no
presente trabalho, alguns topicos que nos parecem de suma importancia quando se trata
do romance em analise. Pretendemos observar como o romancista contemporaneo
portugués lanca médo de uma linguagem imagética, eliptica e profundamente impactante
para retratar uma série de situacdes passadas no Hospital Miguel Bombarda, principal
cendrio da trama. Também foi nosso ensejo demarcar como, ja neste livro, o terceiro em
sua carreira ¢ considerado como um integrante da chamada “fase de aprendizagem”, o
autor antecipava mecanismos de escrita que seriam recorrentes em sua producao
posterior. Por fim, desejamos destacar como a subversdo da linguagem acompanha — e
explicita — uma subversdo tematica, neste sanatorio em que o0s doentes sdo 0s sdos,
enquanto os médicos sdo os verdadeiros loucos. Cientes de que o tema ndo se esgotou,
mas esperancosos de ter caminhado, ainda que pouco, em sua exploracdo, encerramos

aqui esta breve analise.
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