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RESUMO: Partindo da leitura do último livro lançado por Pepetela, intitulado “Se o passado 
não tivesse asas” (Leya, 2016), abordaremos as relações entre história e literatura que se 
apresentam neste romance. A obra em questão se constrói a partir de duas histórias 
espelhadas, que são apresentadas de forma intercalada e se desenvolvem em tempos distintos 
da história de Angola: 1995, ano de guerra civil, e 2012, uma década depois que a “paz 
desdobrou [oficialmente] sua manta sobe o país” (p. 349). No primeiro núcleo, 
acompanhamos Himba e Kassule, “filhos da guerra” (p. 64), crianças amadurecidas pelo 
horror do momento histórico em que vivem e que precisam empreender uma verdadeira luta 
diária pela sobrevivência em Luanda. Condenados a dormir na rua e alimentar-se das sobras 
de um restaurante, ambos vão estabelecendo as relações de afeto possíveis em condições tão 
difíceis. Já o segundo núcleo narrativo nos apresenta a história de Sofia e Diego, irmãos que 
habitam uma cidade já liberta dos perigos da guerra declarada, mas que está voltada à 
especulação imobiliária e ao luxo de poucos privilegiados, perpetuando as desigualdades 
sociais que se arrastam desde os tempos coloniais. Procuraremos, portanto, refletir acerca dos 
sentidos mobilizados pela convocação da história pela literatura, especialmente no romance 
em questão. Acreditamos que o passado, da forma como se elabora por meio dessa ficção, 
possibilita reflexões acerca do tempo presente, principalmente com relação a novas formas de 
violência à produção de vidas descartáveis e invisíveis em tempos neocoloniais, em que é 
necessário empreender esforços éticos e afetivos para que não se confirme a previsão do 
personagem Diego, para quem a “ditadura da ganância” (p. 371) parece se afirmar como 
único destino possível.  

PALAVRAS-CHAVE: História, ficção, romance angolano, Pepetela. 
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A sedução do escritor angolano Pepetela pela história de seu país é marca de sua 

extensa produção literária, como deixam claro diversos estudiosos que se vêm debruçando 

sobre asobras do autor.Basta lembrar, por exemplo, alguns títulos como Mayombe(1980), A 

Gloriosa Família: o tempo dos flamingos (1997),Predadores (2005),A Sul: O Sombreiro 

(2012) e o emblemático A Geração da Utopia (1992), nos quais a preocupação com as 

questões sociais e a iniciativa de (re)contar a história da nação angolana tornam-se evidentes.  

Em prefácio assinado para uma publicação da pesquisadora santomense Inocência 

Mata, resultado da tese de doutoramento na qual ela procurou investigar as relações entre a 

história e a ficção angolana, focando no caso de Pepetela, ele mesmo assume esse diálogo 

“quase indispensável”, nas palavras do escritor. Diz ele:   

A minha geração foi privilegiada por ter tido que fazer opções dramáticas. 
[...] Por ter de fazer esse tipo de opções (lutar ou não lutar contra a situação 
colonial, pegar em armas ou trabalhar no exílio frio, desertar ou continuar 
num exército de ocupação colonial, etc., etc.) a literatura da minha geração 
está “contaminada” por essas opções pessoais. Daí o socorrer-se do 
passado para pensar o presente e perspectivar o futuro, daí o interesse 
pelos problemas que fracturam a sociedade, daí a ligação quase 
indispensável com o facto político. Os meus livros não podiam ser excepção 
(in MATA, 2010, p. 14, grifo nosso).  

Como o próprio autor afirma nesse trecho, a abordagem ficcional do passado servia – 

e ainda serve – não apenas para manter viva a memória de um acontecimento, mas também 

para ser um poderoso aliado nas reflexões acerca do tempo presente e, a partir daí, colaborar 

para “perspectivar o futuro”. É esse movimento, de recordação e reflexão, que surpreendemos 

mais uma vez no recém-lançado romance Se o passado não tivesse asas (Ed. Leya, 2016), 

como o próprio título já sugere. A obra constrói-se a partir de duas estórias paralelas, 

apresentadas em idas e vindas no tempo de Angola como se fossem as ondas do mar que 

banha a ilha de Luanda, um dos territórios privilegiados na narrativa. Intercalando os anos de 

1995 e 2012, vamos conhecendo os desafios enfrentados no passado pelos amigos Himba e 

Kassule, que lutam por sua sobrevivência; e os dramas vividos pelos irmãos Sofia e Diego 

Moreira já no pós-guerra. O autor mais uma vez, por meio dessa potente ficção, nos permite, 

citando um trecho do romance, “abrir o livro do passado” (2016, p. 265) e contrapor o ontem 

ao hoje em suas rupturas e permanências.   
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A obra se inicia anunciando como marco temporal o ano de 1995, portanto, época de 

guerra civil, retomada após algumas tentativas fracassadas de acordos de paz. Nós, leitores, 

passamos a acompanhar a trajetória de Himba, uma menina de 13 anos que perdeu a família 

na fuga de Huambo para Luanda após terem decidido abandonar tudo “porque mais uma vez a 

guerra chegou na terra deles” (2016, p. 9). Sozinha e sem rumo, precisa aprender a sobreviver 

em uma cidade inóspita, na qual as únicas certezas são as ameaças constantes, o abandono, a 

falta de abrigo e a fome, “uma das experiências mais radicalmente desmoralizadas” da 

humanidade, comparável à “guerra de trincheiras”, nas palavras de Walter Benjamin em seu 

ensaio “Experiência e pobreza” (1994, p. 115).  

Tendo o corpo e a subjetividade violentados em Luanda, Himba acaba amadurecendo 

de forma precoce, encontrando refúgio na amizade de Kassule, um menino de dez anos que, 

assim como ela, também é “filho da guerra” (2016, p. 64). A mãe deste personagem morreu 

após a explosão de uma mina, acidente que o fez perder uma perna e aguardar, ansiosamente, 

a possibilidade de colocar uma prótese. Tornara-se, na visão do personagem Tobias, “uma 

migalha de gente, um sub-humano” (p. 180), espelho de uma terra também arrasada e 

mutilada por combates fratricidas.  

Nessa cidade, convertida em lar de Himba e Kassule, ficamos sabendo dos tantos 

órfãos de guerra que, assim como eles, lá se foram amontoando, crianças de diversas regiões 

do país que perderam a família e passaram a buscar refúgio perto do mar, cheirando gasolina e 

pedindo esmola para sobreviver. São crianças marcadas pela dor cujas vidas de miséria foram 

cantadas em verso graças ao olhar sensível da poetisa angolana Paula Tavares em seu 

“November without water”. Vejamos o poema: 

Olha-me p’ra estas crianças de vidro 
cheias de água até às lágrimas 
enchendo a cidade de estilhaços  
procurando a vida 
nos caixotes do lixo.  
 
Olha-me estas crianças  
transporte 
animais de carga sobre os dias  
percorrendo a cidade até aos bordos  
carregam a morte sobre os ombros 
despejam-se sobre o espaço 
enchendo a cidade de estilhaços.  
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(TAVARES, 2011, p. 95)  

Ao lermos sobre esse mundo das crianças que procuram a vida nos caixotes do lixo, 

como disse a poetisa, “dos meninos de rua, dos refugiados sempre a guerrear pela 

sobrevivência” (p. 66-67), nas palavras de Pepetela, é quase impossível para nós, leitores 

brasileiros, não nos lembrarmos quase imediatamente dos Capitães da areia que conhecemos 

por meio da literatura de Jorge Amado, aqueles meninos que, cito, “vestidos de farrapos, 

sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando palavrões e fumando pontas de cigarro, eram, em 

verdade, os donos da cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os 

seus poetas” (AMADO, 2009, p. 27). 

É cruel lermos a dureza da “vida tão curta e cheia de tristezas, terror, sofrimento” 

(2016, p. 246) dos “kandengues de areia” (p. 179) de que trata Pepetela neste romance. Ele 

mesmo, ao comentar sobre o livro em um evento recente na UFRJ, em junho de 2016, 

declarou que “o contexto é sempre determinante na obra do escritor, quer queira, quer não”, e, 

depois, questionou: “se o contexto é terrível, como é que uma pessoa pode escrever alguma 

coisa branda?”. Com este livro, o autor rompe, a meu ver,com anaturalização e a banalidade 

decertas situações de precariedade, reconhecendo e, ao mesmo tempo, se opondo à facilidade 

com que a exceção se tem tornado regra, lembrando Benjamin, mais uma vez, e o poeta 

alemão Bertolt Brecht.  

Esse, aliás, é um tema tratado por diversos estudiosos, como, por exemplo,Judith 

Butler. Em Quadros de guerra,a filósofa estadunidense reflete sobre o que determina o fato 

de certas vidas serem passíveis de luto e despertarem a sensibilidade, comiseração e 

indignação pública, enquanto outras situações são banalizadas – como as vividas pelos 

meninos no romance, ou as de vítimas de guerra quando estão do lado do “inimigo”. Em suas 

palavras, “há ‘sujeitos’ que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que 

dificilmente – ou, melhor dizendo, nunca são reconhecidas como vida” (2015, p. 17). E 

afirma, então, a possibilidade ética e transformadorada literatura ao recuperar versos escritos 

por prisioneiros de Guantánamo, poemas definidos por ela como “atos críticos de resistência, 

interpretações insurgentes, atos incendiários que, de algum modo e inacreditavelmente, vivem 

através da violência à qual se opõem, mesmo que ainda não saibamos em que circunstâncias 

essas vidas sobreviverão (2015, p. 97). Tais textos, aliás, chegaram a ser censurados pelo 
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Pentágono, pois representariam “um grande risco para a segurança nacional em razão de seu 

conteúdo e formato”, segundo a pesquisadora (p. 88).  

Os romances de Pepetela e Jorge Amado nos permitem redescobrir o afeto e a 

humanidade daqueles meninos que, vítimas da cruel violência da fome e da miséria, se 

tornam, hoje, os “condenados” de uma terra ainda marcada por profundas desigualdades e 

opressões, mesmo tendo superado oficialmente sua condição de colônia. São os “ninguéns” de 

que também fala Eduardo Galeano. “Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. 

[...] Que não aparecem na história universal, aparecem nas páginas policiais da imprensa 

local. Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata” (2002, p. 42).Lembro as 

palavras de Pepetela mais uma vez, quando disse, em entrevista a Isabel Lucas publicada no 

Diário de Notícias, em 2005, que “o que o escritor tem a fazer é chamar a atenção, levar as 

pessoas a reflectir sobre certas coisas. Penso que esse é o papel do filósofo. O escritor, no 

fundo, é um filósofo... Ou então inventar mundos que não existem, mas baseando-se na 

própria realidade” (in CHAVES, 2005, p. 37).  

Volto ao romance. De 1995 passamos ao ano de 2012, dez anos depois de a tão 

aguardada paz oficial finalmente desdobrar “sua manta sobre o país” e tornar-se uma 

realidade, sendo possível, às pessoas, voltarem a sonhar. “Nem julgavam já isso provável”, 

observa o narrador (2016, p. 349). Neste outro momento histórico, os outros dois 

protagonistas – Sofia e Diego – nos apresentam uma Luanda contemporânea, “onde só o 

dinheiro era dono e senhor” (2016, p. 22), na qual a superficialidade e a ostentação de certos 

grupos privilegiados são denunciadas por meio das falas e atitudes dos jovens pertencentes à 

alta classe luandense que frequentam o restaurante de luxo no qual Sofia trabalha.  

A forma como as duas estórias são apresentadas neste romance torna mais evidente a 

distância social, para além da temporal, dos dois núcleos narrativos, pois ao luxo, excesso e 

desperdício da realidade de um grupo contrapõem-se a falta, a carência e a miséria dos 

meninos de rua. Pelo romance, percebemos como a cidade de Luanda contemporânea é o 

espaço em queainda reinam diversas formas de violência, como, por exemplo, a especulação 

imobiliária, a qual levou a uma redistribuição espacial da população ao multiplicar, nas áreas 

centrais, condomínios de luxo e projetos de urbanização voltados para a classe média, 

“enquanto muitos moradores dos musseques eram atirados para o Zango e outros bairros de 
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casas económicas (p. 23).Mais uma aproximação não posso deixar escapar como brasileira 

que, recentemente, vibrei com o sensível filme Aquarius, de Kleber Mendonça Filho. Nele, o 

poder econômico e político das grandes construtoras é a força contra a qual luta a personagem 

Clara, interpretada porSonia Braga. A lógica do capital e do lucro que vimos nas telas do 

cinema é a mesma que determina asremoções de tantas comunidades do Rio de Janeiro, 

sendo, por isso, considerada uma “cidade de exceção”nas palavras do professor Carlos 

Vainer, da UFRJ (2016, p. 40). É semelhante ao modelo que existe do outro lado do 

Atlântico, este de certa forma mais perverso, quenos chega por meio da literatura, modelo 

este, aliás, como nós sabemos, que tem como sustentáculo, em Angola, a construtora 

brasileira Odebrecht.  

Quase ao término do romance, as duas estórias, então, finalmente se encontram. O 

diálogo final, entre Sofia e Diego, é forte e muito significativo, pois, ao mesmo tempo em que 

denuncia as atitudes individualistas dela, nos apresenta um personagem que, mesmo 

carregando tantos traumas do passado, diz não à inevitabilidade da corrosão moral pela 

ambição e pelos jogos mesquinhos de poder. “Outros sofreram tanto como tu e continuaram 

honestos e dignos. Humanos... O país é de todos e não deve ser culpado pelos erros dos seus 

filhos” (p. 371), ensina o caçulaà irmã Sofia, que, na cena-fecho do romance, questiona: “é 

este o nosso futuro, a ditadura da ganância?” (p. 372). 

Neste e tantos outros romances angolanos contemporâneos, constata-se, como 

sabemos, a sobrevivência das desigualdades, opressões e miséria antes percebidas como obra 

exclusiva do colonizador e, já no período posterior à independência, protagonizadas pelos 

próprios filhos de uma terra tão devastada. Confirma-se, desse modo, a previsão de Amílcar 

Cabral que, durante a primeira Conferência Tricontinental, realizada em Cuba em 1966, já 

falava dos perigos do neocolonialismo, definido por ele como uma das formas de dominação 

imperialista, na qual a subjugação de um povo se faz “por meio dum poder político integrado 

na sua maioria ou na totalidade por agentes nativos” (1980, p. 32). Para que tais agentes não 

traíssem os ideais da luta de libertação nacional, era necessário, nas palavras do líder do 

PAIGC, que a burguesia se suicidasse como classe (1980, p. 41). Só assim haveria, de fato, a 

possibilidade de se formarem homem novos, prontos a, nas palavras de Joseph Ki-Zerbo, 

“instalar uma nova decoração, inventar um novo cenário e fazer uma nova escolha de atores 

para uma nova peça, mais digna do ser humano” (2009, p. 20).  
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Também Frantz Fanon já havia chamado a atenção para o mesmo risco, dizendo que 

“a descolonização é, simplesmente, a substituição de uma ‘espécie de homens por uma outra 

‘espécie’ de homens. Sem transição, há substituição total, completa, absoluta” (Fanon, 2005, 

p. 51). Na ficção de Pepetela, já havíamos encontradoeco às previsões de Cabral na fala 

doComandante Sem Medo, lúcidopersonagem do romanceMayombe, escrito em 1971 em 

plena frente guerrilheira. Sem Medo sabe que não haveria lugar para ele em Angola após a 

independência e, em dado momento, chega a desabafar em diálogo com Ondina: “Isso é que 

me enraivece. Queremos transformar o mundo e somos incapazes de nos transformar a nós 

próprios” (1982, p. 208).  

O modo como Se o passado não tivesse asas se constrói, em idas e vindas no tempo, 

evidencia a clareza de tal observação, o que, aliás, não é privilégio nem dessa obra específica, 

nem da produção de Pepetela. Tantos outros autores angolanos contemporâneos – como 

Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso, Manuel Rui e Luandino Vieira – têm efetuado 

mergulhos no passado para tratar das emergências do presente, denunciando as (novas) 

formas de violência e apontando para as dificuldades e, ao mesmo tempo, a urgência de se 

continuar a regar os “teimosos sonhos”, nas palavras da professora Laura Cavalcante Padilha, 

os quais, apesar das adversidades, têm ousado se afirmar, pois, segundo a pesquisadora,  

a distopia, esse grande desafino, nada pode contra eles [teimosos sonhos] e, 
no fundo da cena da história a escurecer o palco onde se encena a peça 
chamada ainda utopia, haverá sempre uma luz que nele irromperá, desde que 
os teimosos encenadores assim o queiram, não deixando que se mudem nem 
a confiança, nem as vontades (2012, p. 30). 

Lembro, mais uma vez, o que disse o próprio Pepetela aos presentes na palestra da 

UFRJ aqui já citada. Segundo o escritor, “é preciso ter, digamos, esclarecimentos suficientes 

para compreender que não se vai alcançar a utopia. Por isso é utopia. Mas é preciso sonhar o 

impossível para tornar o possível realizável. E, nesse sentido, a utopia é positiva”, afirmou aos 

presentes, dizendo, principalmente aos jovens, ser necessário “manter a chama”. É por isso 

que, mesmo em um contexto tão cruel, possibilidades de afeto e identificação são possíveis, 

como a generosa tia Izabel Kimba, que auxiliava como podia os protagonistas; Himba, que 

em demonstração de companheirismo recusa o emprego na casa de uma senhora para não 

deixar o amigo mutilado para trás, o que o deixa calado, emocionado, com “os olhos 

inundados de mar” (p. 110); e o jovem Kaleb, “prático, trabalhador, sério e exigente no seu 
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trabalho”, que “tinha já causado problema a uma série de amigalhaços do pai, dando pareceres 

negativos sobre projetos de investimento, defendendo com unhas e dentes o meio ambiente e 

os interesses do país” (p. 130).   

Assim, tantas estórias se vão da História tecendo para tratar dos sonhos de uma 

geração que viu seus planos ameaçados pela soberania da “ditadura da ganância” de que nos 

falou Diego, ciente de que “o país é de todos e não deve ser culpado pelos erros de seus 

filhos”. Essa fala, enunciada ao final do romance, nos remete para seu início, pois consiste em 

epígrafe da obra que temos em mãos, mostrando que, afinal e “portanto, só os ciclos eram [e 

são] eternos” – como vimos n’A Geração da Utopia (2008, p. 11) – e o passado, sim, 

infelizmente possui asas.  

Cabe dizer, para finalizar, que a permanência de diversas formas de violência é uma 

constatação que ultrapassa as fronteiras do território angolano e, como nós brasileiros bem 

sabemos, aponta desafios para homens de todo o mundo, já que as opressões e desumanidades 

seguem sendo uma ameaça. Os questionamentos levantados pela obra nos permitem refletir 

sobre os (des)caminhos de Angola e de nosso próprio país, também ele dividido por muros 

invisíveis que fazem da desigualdade social uma de nossas principais degradações morais. O 

Atlântico faz-se, desse modo, ponte – para conhecermos um pouco melhor as especificidades 

desse país africano – e, ao mesmo tempo, espelho, refletindo nessas águas que nos separam e 

nos aproximam nossaspróprias virtudes, vícios e urgências de novos e “teimosos sonhos”, os 

quais, para nós, também se fazemcada dia mais necessários.  
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