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RESUMO: Partindo da leitura do ultimo livro langado por Pepetela, intitulado “Se o passado
ndo tivesse asas” (Leya, 2016), abordaremos as relagdes entre historia e literatura que se
apresentam neste romance. A obra em questdo se constroi a partir de duas historias
espelhadas, que sdo apresentadas de forma intercalada e se desenvolvem em tempos distintos
da historia de Angola: 1995, ano de guerra civil, e 2012, uma década depois que a “paz
desdobrou [oficialmente] sua manta sobe o pais” (p. 349). No primeiro nucleo,
acompanhamos Himba e Kassule, “filhos da guerra” (p. 64), criancas amadurecidas pelo
horror do momento histérico em que vivem e que precisam empreender uma verdadeira luta
diaria pela sobrevivéncia em Luanda. Condenados a dormir na rua e alimentar-se das sobras
de um restaurante, ambos vao estabelecendo as relagdes de afeto possiveis em condigdes tao
dificeis. J& o segundo nucleo narrativo nos apresenta a histéria de Sofia e Diego, irmaos que
habitam uma cidade ja liberta dos perigos da guerra declarada, mas que esta voltada a
especulagdo imobiliaria e ao luxo de poucos privilegiados, perpetuando as desigualdades
sociais que se arrastam desde os tempos coloniais. Procuraremos, portanto, refletir acerca dos
sentidos mobilizados pela convocagao da historia pela literatura, especialmente no romance
em questdo. Acreditamos que o passado, da forma como se elabora por meio dessa ficcao,
possibilita reflexdes acerca do tempo presente, principalmente com relacao a novas formas de
violéncia a producdo de vidas descartaveis e invisiveis em tempos neocoloniais, em que ¢
necessario empreender esforgos éticos e afetivos para que ndo se confirme a previsdao do
personagem Diego, para quem a “ditadura da ganancia” (p. 371) parece se afirmar como
unico destino possivel.
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A sedugdo do escritor angolano Pepetela pela historia de seu pais ¢ marca de sua

extensa producao literaria, como deixam claro diversos estudiosos que se vém debrucando
sobre asobras do autor.Basta lembrar, por exemplo, alguns titulos como Mayombe(1980), A
Gloriosa Familia: o tempo dos flamingos (1997),Predadores (2005),A Sul: O Sombreiro
(2012) e o emblematico A Geragdo da Utopia (1992), nos quais a preocupagdo com as

questdes sociais ¢ a iniciativa de (re)contar a historia da nacao angolana tornam-se evidentes.

Em prefacio assinado para uma publicacdo da pesquisadora santomense Inocéncia

Mata, resultado da tese de doutoramento na qual ela procurou investigar as relagdes entre a

histéria e a ficcdo angolana, focando no caso de Pepetela, ele mesmo assume esse didlogo
“quase indispensavel”, nas palavras do escritor. Diz ele:

A minha geracdo foi privilegiada por ter tido que fazer opgdes dramaticas.

[...] Por ter de fazer esse tipo de op¢des (lutar ou ndo lutar contra a situagdo

colonial, pegar em armas ou trabalhar no exilio frio, desertar ou continuar

num exército de ocupagdo colonial, etc., etc.) a literatura da minha geragao

esta “contaminada” por essas opg¢des pessoais. Dai o socorrer-se do

passado para pensar o presente e perspectivar o futuro, dai o interesse

pelos problemas que fracturam a sociedade, dai a ligacdo quase

indispensavel com o facto politico. Os meus livros ndo podiam ser excepgao
(in MATA, 2010, p. 14, grifo nosso).

Como o proprio autor afirma nesse trecho, a abordagem ficcional do passado servia —
e ainda serve — ndo apenas para manter viva a memoria de um acontecimento, mas também
para ser um poderoso aliado nas reflexdes acerca do tempo presente e, a partir dai, colaborar
para “perspectivar o futuro”. E esse movimento, de recordacio e reflexdo, que surpreendemos
mais uma vez no recém-lancado romance Se o passado ndo tivesse asas (Ed. Leya, 2016),
como o proprio titulo ja sugere. A obra constroi-se a partir de duas estérias paralelas,
apresentadas em idas e vindas no tempo de Angola como se fossem as ondas do mar que
banha a ilha de Luanda, um dos territérios privilegiados na narrativa. Intercalando os anos de
1995 e 2012, vamos conhecendo os desafios enfrentados no passado pelos amigos Himba e
Kassule, que lutam por sua sobrevivéncia; e os dramas vividos pelos irmados Sofia e Diego
Moreira ja no pés-guerra. O autor mais uma vez, por meio dessa potente ficgdo, nos permite,
citando um trecho do romance, “abrir o livro do passado” (2016, p. 265) e contrapor o ontem

ao hoje em suas rupturas e permanéncias.
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A obra se inicia anunciando como marco temporal o ano de 1995, portanto, época de

guerra civil, retomada ap6s algumas tentativas fracassadas de acordos de paz. Nos, leitores,
passamos a acompanhar a trajetéria de Himba, uma menina de 13 anos que perdeu a familia
na fuga de Huambo para Luanda ap6s terem decidido abandonar tudo “porque mais uma vez a
guerra chegou na terra deles” (2016, p. 9). Sozinha e sem rumo, precisa aprender a sobreviver
em uma cidade ino6spita, na qual as Unicas certezas sdo as ameagas constantes, o abandono, a
falta de abrigo e a fome, “uma das experiéncias mais radicalmente desmoralizadas” da
humanidade, comparéavel a “guerra de trincheiras”, nas palavras de Walter Benjamin em seu

ensaio “Experiéncia e pobreza” (1994, p. 115).

Tendo o corpo e a subjetividade violentados em Luanda, Himba acaba amadurecendo
de forma precoce, encontrando refiigio na amizade de Kassule, um menino de dez anos que,
assim como ela, também ¢ “filho da guerra” (2016, p. 64). A mae deste personagem morreu
apos a explosdo de uma mina, acidente que o fez perder uma perna e aguardar, ansiosamente,
a possibilidade de colocar uma protese. Tornara-se, na visdo do personagem Tobias, “uma
migalha de gente, um sub-humano” (p. 180), espelho de uma terra também arrasada e

mutilada por combates fratricidas.

Nessa cidade, convertida em lar de Himba e Kassule, ficamos sabendo dos tantos
orfaos de guerra que, assim como eles, 14 se foram amontoando, criancas de diversas regides
do pais que perderam a familia e passaram a buscar refiigio perto do mar, cheirando gasolina e
pedindo esmola para sobreviver. Sdo criangas marcadas pela dor cujas vidas de miséria foram
cantadas em verso gracas ao olhar sensivel da poetisa angolana Paula Tavares em seu

“November without water”. Vejamos o poema:

Olha-me p’ra estas criangas de vidro
cheias de agua até as lagrimas
enchendo a cidade de estilhagos
procurando a vida

nos caixotes do lixo.

Olha-me estas criancas

transporte

animais de carga sobre os dias
percorrendo a cidade até aos bordos
carregam a morte sobre 0os ombros
despejam-se sobre o espaco
enchendo a cidade de estilhagos.
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(TAVARES, 2011, p. 95)

Ao lermos sobre esse mundo das criangas que procuram a vida nos caixotes do lixo,
como disse a poetisa, “dos meninos de rua, dos refugiados sempre a guerrear pela
sobrevivéncia” (p. 66-67), nas palavras de Pepetela, ¢ quase impossivel para nos, leitores
brasileiros, ndo nos lembrarmos quase imediatamente dos Capitdes da areia que conhecemos
por meio da literatura de Jorge Amado, aqueles meninos que, cito, “vestidos de farrapos,
sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando palavroes e fumando pontas de cigarro, eram, em
verdade, os donos da cidade, os que a conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os

seus poetas” (AMADO, 2009, p. 27).

E cruel lermos a dureza da “vida tio curta e cheia de tristezas, terror, sofrimento”
(2016, p. 246) dos “kandengues de areia” (p. 179) de que trata Pepetela neste romance. Ele
mesmo, ao comentar sobre o livio em um evento recente na UFRJ, em junho de 2016,
declarou que “o contexto ¢ sempre determinante na obra do escritor, quer queira, quer nao”, e,
depois, questionou: “se o contexto ¢ terrivel, como é que uma pessoa pode escrever alguma
coisa branda?”. Com este livro, o autor rompe, a meu ver,com anaturalizagdo e a banalidade
decertas situacdes de precariedade, reconhecendo e, a0 mesmo tempo, se opondo a facilidade
com que a excecdo se tem tornado regra, lembrando Benjamin, mais uma vez, € o poeta

alemao Bertolt Brecht.

Esse, alids, ¢ um tema tratado por diversos estudiosos, como, por exemplo,Judith
Butler. Em Quadros de guerra,a filosofa estadunidense reflete sobre o que determina o fato
de certas vidas serem passiveis de luto e despertarem a sensibilidade, comiseragdao e
indignacdo publica, enquanto outras situacdes sdo banalizadas — como as vividas pelos
meninos no romance, ou as de vitimas de guerra quando estdo do lado do “inimigo”. Em suas
palavras, “ha ‘sujeitos’ que ndo sdo exatamente reconheciveis como sujeitos e ha ‘vidas’ que
dificilmente — ou, melhor dizendo, nunca sdao reconhecidas como vida” (2015, p. 17). E
afirma, entdo, a possibilidade ética e transformadorada literatura ao recuperar versos escritos
por prisioneiros de Guantanamo, poemas definidos por ela como “atos criticos de resisténcia,
interpretagdes insurgentes, atos incendidrios que, de algum modo e inacreditavelmente, vivem
através da violéncia a qual se opdem, mesmo que ainda ndo saibamos em que circunstancias

essas vidas sobreviverdao (2015, p. 97). Tais textos, alids, chegaram a ser censurados pelo
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Pentagono, pois representariam “um grande risco para a seguranga nacional em razdo de seu

conteudo e formato”, segundo a pesquisadora (p. 88).

Os romances de Pepetela e Jorge Amado nos permitem redescobrir o afeto e a
humanidade daqueles meninos que, vitimas da cruel violéncia da fome e da miséria, se
tornam, hoje, os “condenados” de uma terra ainda marcada por profundas desigualdades e
opressoes, mesmo tendo superado oficialmente sua condi¢ao de coldnia. Sao os “ninguéns” de
que também fala Eduardo Galeano. “Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.
[...] Que ndo aparecem na historia universal, aparecem nas paginas policiais da imprensa
local. Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata” (2002, p. 42).Lembro as
palavras de Pepetela mais uma vez, quando disse, em entrevista a Isabel Lucas publicada no
Diario de Noticias, em 2005, que “o que o escritor tem a fazer ¢ chamar a atencdo, levar as
pessoas a reflectir sobre certas coisas. Penso que esse € o papel do filésofo. O escritor, no
fundo, ¢ um filésofo... Ou entdo inventar mundos que nao existem, mas baseando-se na

propria realidade” (in CHAVES, 2005, p. 37).

Volto ao romance. De 1995 passamos ao ano de 2012, dez anos depois de a tdo
aguardada paz oficial finalmente desdobrar “sua manta sobre o pais” e tornar-se uma
realidade, sendo possivel, as pessoas, voltarem a sonhar. “Nem julgavam ja isso provavel”,
observa o narrador (2016, p. 349). Neste outro momento histérico, os outros dois
protagonistas — Sofia e Diego — nos apresentam uma Luanda contemporanea, “onde s6 o
dinheiro era dono e senhor” (2016, p. 22), na qual a superficialidade e a ostentacdo de certos
grupos privilegiados sdo denunciadas por meio das falas e atitudes dos jovens pertencentes a

alta classe luandense que frequentam o restaurante de luxo no qual Sofia trabalha.

A forma como as duas estdrias sdo apresentadas neste romance torna mais evidente a
distancia social, para além da temporal, dos dois nucleos narrativos, pois ao luxo, excesso e
desperdicio da realidade de um grupo contrapdem-se a falta, a caréncia e a miséria dos
meninos de rua. Pelo romance, percebemos como a cidade de Luanda contempordnea ¢ o
espago em queainda reinam diversas formas de violéncia, como, por exemplo, a especulagdo
imobiliaria, a qual levou a uma redistribui¢do espacial da populagdao ao multiplicar, nas areas
centrais, condominios de luxo e projetos de urbaniza¢do voltados para a classe média,

“enquanto muitos moradores dos musseques eram atirados para o Zango e outros bairros de
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casas econdmicas (p. 23).Mais uma aproximagdo nao posso deixar escapar como brasileira

que, recentemente, vibrei com o sensivel filme Aquarius, de Kleber Mendonga Filho. Nele, o
poder econdmico e politico das grandes construtoras ¢ a for¢a contra a qual luta a personagem
Clara, interpretada porSonia Braga. A logica do capital e do lucro que vimos nas telas do
cinema ¢ a mesma que determina asremocdes de tantas comunidades do Rio de Janeiro,
sendo, por isso, considerada uma “cidade de excecdo’nas palavras do professor Carlos
Vainer, da UFRJ (2016, p. 40). E semelhante ao modelo que existe do outro lado do
Atlantico, este de certa forma mais perverso, quenos chega por meio da literatura, modelo
este, alids, como nds sabemos, que tem como sustentaculo, em Angola, a construtora

brasileira Odebrecht.

Quase ao término do romance, as duas estorias, entdo, finalmente se encontram. O
dialogo final, entre Sofia e Diego, ¢ forte € muito significativo, pois, a0 mesmo tempo em que
denuncia as atitudes individualistas dela, nos apresenta um personagem que, mesmo
carregando tantos traumas do passado, diz ndo a inevitabilidade da corrosdo moral pela
ambicdo e pelos jogos mesquinhos de poder. “Outros sofreram tanto como tu e continuaram
honestos e dignos. Humanos... O pais ¢ de todos e ndo deve ser culpado pelos erros dos seus
filhos” (p. 371), ensina o cagulaa irma Sofia, que, na cena-fecho do romance, questiona: “¢

este 0 nosso futuro, a ditadura da ganancia?” (p. 372).

Neste e tantos outros romances angolanos contempordneos, constata-se, como
sabemos, a sobrevivéncia das desigualdades, opressdes e miséria antes percebidas como obra
exclusiva do colonizador e, ja no periodo posterior a independéncia, protagonizadas pelos
proprios filhos de uma terra tdo devastada. Confirma-se, desse modo, a previsao de Amilcar
Cabral que, durante a primeira Conferéncia Tricontinental, realizada em Cuba em 1966, ja
falava dos perigos do neocolonialismo, definido por ele como uma das formas de dominagao
imperialista, na qual a subjugacdo de um povo se faz “por meio dum poder politico integrado
na sua maioria ou na totalidade por agentes nativos” (1980, p. 32). Para que tais agentes nao
traissem os ideais da luta de libertagdo nacional, era necessario, nas palavras do lider do
PAIGC, que a burguesia se suicidasse como classe (1980, p. 41). S6 assim haveria, de fato, a
possibilidade de se formarem homem novos, prontos a, nas palavras de Joseph Ki-Zerbo,
“instalar uma nova decorag¢do, inventar um novo cenario e¢ fazer uma nova escolha de atores

para uma nova pega, mais digna do ser humano” (2009, p. 20).
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Também Frantz Fanon j& havia chamado a atenc¢do para o mesmo risco, dizendo que

“a descolonizagdo ¢, simplesmente, a substituicdo de uma ‘espécie de homens por uma outra
‘espécie’ de homens. Sem transi¢ao, hé substitui¢do total, completa, absoluta” (Fanon, 2005,
p. 51). Na ficcdo de Pepetela, ja haviamos encontradoeco as previsdes de Cabral na fala
doComandante Sem Medo, lucidopersonagem do romanceMayombe, escrito em 1971 em
plena frente guerrilheira. Sem Medo sabe que nao haveria lugar para ele em Angola apods a
independéncia e, em dado momento, chega a desabafar em didlogo com Ondina: “Isso ¢ que
me enraivece. Queremos transformar o mundo e somos incapazes de nos transformar a nos

proprios” (1982, p. 208).

O modo como Se o passado ndo tivesse asas se constroi, em idas e vindas no tempo,
evidencia a clareza de tal observagdo, o que, alias, ndo € privilégio nem dessa obra especifica,
nem da producdo de Pepetela. Tantos outros autores angolanos contemporaneos — como
Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso, Manuel Rui e Luandino Vieira — tém efetuado
mergulhos no passado para tratar das emergéncias do presente, denunciando as (novas)
formas de violéncia e apontando para as dificuldades e, ao mesmo tempo, a urgéncia de se
continuar a regar os “teimosos sonhos”, nas palavras da professora Laura Cavalcante Padilha,
o0s quais, apesar das adversidades, tém ousado se afirmar, pois, segundo a pesquisadora,

a distopia, esse grande desafino, nada pode contra eles [teimosos sonhos] e,
no fundo da cena da histéria a escurecer o palco onde se encena a peca
chamada ainda utopia, havera sempre uma luz que nele irrompera, desde que

os teimosos encenadores assim o queiram, ndo deixando que se mudem nem
a confianga, nem as vontades (2012, p. 30).

Lembro, mais uma vez, o que disse o proprio Pepetela aos presentes na palestra da
UFRIJ aqui ja citada. Segundo o escritor, “é preciso ter, digamos, esclarecimentos suficientes
para compreender que ndo se vai alcangar a utopia. Por isso ¢ utopia. Mas € preciso sonhar o
impossivel para tornar o possivel realizavel. E, nesse sentido, a utopia € positiva”, afirmou aos
presentes, dizendo, principalmente aos jovens, ser necessario “manter a chama”. E por isso
que, mesmo em um contexto tdo cruel, possibilidades de afeto e identificacdo sdo possiveis,
como a generosa tia Izabel Kimba, que auxiliava como podia os protagonistas; Himba, que
em demonstracdo de companheirismo recusa o emprego na casa de uma senhora para ndo
deixar o amigo mutilado para trds, o que o deixa calado, emocionado, com “os olhos

inundados de mar” (p. 110); e o jovem Kaleb, “pratico, trabalhador, sério e exigente no seu
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trabalho”, que “tinha ja causado problema a uma série de amigalhagos do pai, dando pareceres

negativos sobre projetos de investimento, defendendo com unhas e dentes o meio ambiente e

os interesses do pais” (p. 130).

Assim, tantas estorias se vao da Historia tecendo para tratar dos sonhos de uma
geracdo que viu seus planos ameacados pela soberania da “ditadura da ganancia” de que nos
falou Diego, ciente de que “o pais ¢ de todos e ndo deve ser culpado pelos erros de seus
filhos”. Essa fala, enunciada ao final do romance, nos remete para seu inicio, pois consiste em
epigrafe da obra que temos em maos, mostrando que, afinal e “portanto, s6 os ciclos eram [e
sdo] eternos” — como vimos n’A Geragdo da Utopia (2008, p. 11) — e o passado, sim,

infelizmente possui asas.

Cabe dizer, para finalizar, que a permanéncia de diversas formas de violéncia ¢ uma
constatagdo que ultrapassa as fronteiras do territdrio angolano e, como nos brasileiros bem
sabemos, aponta desafios para homens de todo o mundo, ja que as opressdes e desumanidades
seguem sendo uma ameaga. Os questionamentos levantados pela obra nos permitem refletir
sobre os (des)caminhos de Angola e de nosso proprio pais, também ele dividido por muros
invisiveis que fazem da desigualdade social uma de nossas principais degradagdes morais. O
Atlantico faz-se, desse modo, ponte — para conhecermos um pouco melhor as especificidades
desse pais africano — e, ao mesmo tempo, espelho, refletindo nessas dguas que nos separam e
nos aproximam nossasproprias virtudes, vicios e urgéncias de novos e “teimosos sonhos”, os

quais, para nds, também se fazemcada dia mais necessarios.
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