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RESUMO: Em 1936, Lúcio Cardoso lançou seu terceiro romance, o divisor de águas "A luz 

no subsolo", obra inaugural de um escritor que ficaria marcado a partir de então como um dos 

grandes nomes do romance introspectivo brasileiro. A segunda capa da 1ª edição revela que 

"A luz no subsolo" seria o início de um projeto maior, denominado "A luta contra a morte", o 

qual o segundo volume já teria nome e estaria em preparo: se chamaria "Apocalipse". Ocorre 

que a promessa não se cumpriu e o escritor, que vinha publicando um romance por ano, 

passou por um hiato no gênero. Após ―A luz no subsolo‖, Lúcio Cardoso somente lançou os 

romances ―Dias perdidos‖, de 1943, e ―Crônica da casa assassinada‖, de 1959. Entre tais 

publicações, houve um investimento na escrita de outros gêneros – novelas, poesias, contos, 

peças teatrais e roteiros cinematográficos. Apesar de se enveredar por diversos caminhos, 

entretanto, o acervo literário do autor demonstra que seu antigo plano nunca adormeceu 

totalmente. A proposta deste trabalho é abordar o que nos sugerem os arquivos de Lúcio 

Cardoso. Quais teriam sido as razões para a não publicação de ―Apocalipse‖? Teria a 

recepção negativa de ―A luz no subsolo‖ pausado o projeto? Os arquivos revelam contínuas 

retomadas do material; teria sido ―Apocalipse‖ um exercício de desenvolvimento de escrita 

que desaguaria nos romances maduros do autor, notadamente ―Crônica da casa assassinada‖ e 

―O viajante‖? 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lúcio Cardoso; Prosa introspectiva; Crítica genética; Arquivos. 

Apesar do título desse trabalho – ―A permanência do inacabado‖ – se referir a um 

projeto específico de Lúcio Cardoso que não veio à luz, podemos observar em toda a 

trajetória do escritor mineiro marcas da dispersão e do fragmento. 
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Lúcio estreou na ficção no ano de 1934, com apenas 21 anos. O livro de estreia, 

Maleita, e o seu segundo romance, Salgueiro, publicado em 1935, foram considerados pela 

crítica como pertencentes ao regionalismo tão em voga na década de 1930. As temáticas de 

ambos tangenciam aspectos sociais. Entretanto, houve no meio literário quem perscrutasse já 

ali um germe característico da ficção vindoura de Lúcio Cardoso: a religiosidade e os embates 

existenciais do ser humano. Jorge Amado, por exemplo, observou à época do lançamento de 

Maleita: ―Sei que Lúcio Cardoso não pretende parar nesses romances catolicizantes. Sei que 

irá mais adiante, mesmo porque sua extraordinária força de romancista não se pode perder em 

simples livros sem outra finalidade que divertir senhores gordos e ricos‖ (BUENO, p. 204). 

Eram tempos polarizados, em que o cenário da guerra fria desaguava na estética da 

ficção moderna brasileira. De um lado, autores como Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e 

Jorge Amado eram vistos como escritores de uma literatura engajada, de conscientização 

política; de outro, autores como Cornélio Penna e Otávio de Faria que deslocavam tais 

questões do primeiro plano, antes preferindo enfocar conflitos interiores das suas 

personagens. 

É claro que esse quadro era menos estanque do que o apresentado, mas parece ter sido 

vislumbrado desse modo pela crítica literária nacional, também imersa no ambiente de 

dicotomia política. Tanto que, em geral, encontramos a chamada ―prosa de 30‖ dividida dessa 

forma nas histórias da literatura brasileira. Quando assim o faz, Alfredo Bosi reconhece que 

tal classificação serve somente ―para fins didáticos‖, e Luis Bueno, autor de Uma história do 

romance de 30 prefere colocar em termos de um ―embaralhamento de características‖, 

argumentando que se pode vislumbrar tanto profundidade psicológica em um romance social 

como amplitude social em um romance introspectivo. 

Fato é que, naquele ambiente politicamente rachado, para decepção de Jorge Amado, 

Lúcio Cardoso publicou em 1936 seu terceiro romance, A luz no subsolo, radicalizando seus 

traços de religiosidade e interiorização do enredo, aspectos que predominariam a partir de 

então em sua criação artística. 

E mais: A luz no subsolo seria parte integrante de um projeto maior; um ciclo de 

romances com o sugestivo nome de ―A luta contra morte‖. Isso é notado ao observarmos a 
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marcação que assinalava a capa da 1ª edição, inserindo o nome da trilogia acima do título do 

romance (ver imagem 1 abaixo).  

 
Imagem 1 - A luz no subsolo faria parte de uma trilogia intitulada "A luta contra a morte" 

 

Na mesma edição de A luz no subsolo, a folha de rosto (ver Imagem 2 a seguir) também 

indicava que a segunda parte da trilogia já teria nome e estaria em preparo: se chamaria 

Apocalipse — foco maior de nossas atenções neste trabalho. 

 
Imagem 2 – O segundo volume já teria nome e estaria em preparo: Apocalipse 
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O anunciado Apocalipse, no entanto, não viria a lume. Após a publicação de A luz no 

subsolo, Lúcio Cardoso mergulhou em de outros gêneros de escrita, como textos 

dramatúrgicos e jornalísticos, contos, novelas, diários e até mesmo uma incursão pelo cinema 

— assinando roteiros, como Almas adversas e se frustrando na tentativa de dirigir o seu 

próprio A mulher de longe. De 1936, ano de A luz no subsolo, até 1959, quando publica 

Crônica da casa assassinada,
1
 o escritor mineiro lançou em livro somente um outro romance, 

Dias perdidos, de teor autobiográfico, no ano de 1943. 

Críticos e pesquisadores que se debruçaram sobre a trajetória ficcional de Lúcio 

Cardoso já perceberam pontos de aproximação entre as duas obras. Por exemplo, André 

Seffrin vislumbra A luz no subsolo como um ponto de partida que escoaria na Crônica: ―Ali 

estava o germe de Crônica da casa assassinada, naquele romance agônico de 1936‖. 

(SEFFRIN, 1997, p. 791). Cássia dos Santos, em um artigo intitulado ―A luz no subsolo e a 

obra madura de Lúcio Cardoso‖, aponta que a escrita e a recepção crítica do romance de 1936 

foram fundamentais para o desenvolvimento posterior do autor, o que permite ―[...] 

redimensionar o papel de A luz no subsolo para a obra madura de Lúcio Cardoso.‖ (SANTOS, 

2012, p. 150). Otávio de Faria, em um texto-testemunho, espécie de balanço sobre a obra 

Lúcio, tenta encontrar uma ―chave psicológica do longo silêncio que separa o primeiro grande 

romance de Lúcio Cardoso [A luz no subsolo – 1936] do seu segundo grande romance 

[Crônica da casa assassinada – 1959]‖ (FARIA, 1997, p. 662). A busca se reverte em 

perguntas: 

 

Que sucedera ao romancista Lúcio Cardoso? Por que Apocalipse não 

chegara a tomar forma definitiva? Por que as perguntas colocadas nas 

páginas finais de A luz no subsolo não tinham tido resposta imediata? Por 

que o autor se lançara então, e tão ardorosamente, na técnica da novela, para, 

anos depois, tentar com igual paixão, o substitutivo do drama? Por que a 

tentação das pequenas confissões que são o substrato dos livros de poesia, 

das páginas do Diário, do próprio Dias perdidos? Por que esse como que 

tatear no vago, essa verdadeira luta contra as sombras interiores, que se diria 

mais uma fuga ante um intransponível obstáculo do que um itinerário de 

autêntico ficcionista? (CARDOSO, 1997, p. 663) 

                                                 
1
 A partir de agora, para evitar repetições de título, utilizaremos também somente o termo Crônica como 

referência ao livro. 
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São questões fixas para Otávio de Faria. No ano de 1958, ele já as fizera pessoalmente a 

Lúcio Cardoso, conforme indica o diário do autor mineiro: ―Por que deixei em suspenso a 

pergunta formulada em A luz no subsolo? Calo-me.‖ (CARDOSO, 2012, p. 445). 

Ecoando tais apontamentos e em busca de situar tais perguntas sem respostas, 

pretendemos observar aqui como o Apocalipse pode ter sido uma espécie de fio condutor 

entre o início da prosa marcadamente introspectiva de Lúcio Cardoso e seu coroamento 

décadas depois com a Crônica. 

Para tal, os diários e o material de arquivo do autor, disponível no acervo literário da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, revelam indicações relevantes. 

Em um trecho de seu diário, inscrito no mês de novembro de 1949 (sem precisão do 

dia), em meio às frustrações que interromperiam seu filme A mulher de longe, Lúcio 

confidencia o desejo de retornar à atmosfera de sua primeira trilogia, estacionada no primeiro 

volume: 

Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever romances. Já não 

penso em novelas, o que resolvia um pouco a minha preguiça em atacar 

temas muito extensos, mas em retomar o velho painel de A luta contra a 

morte. Sem dúvida teria de vencer as deficiências do primeiro volume, 

publicado quando eu tinha pouco mais de vinte anos. Mas com alegria iria 

desaguar nos outros, cujos temas há tanto vivem em minha mente, cujos 

personagens conheço tão bem, numa paisagem feita de tão obstinadas 

recordações! (CARDOSO, 2012, p. 226). 

 

A vontade do escritor não morreria aí. Em fevereiro de 1951, uma nova inscrição revela 

que Lúcio Cardoso havia retornado ao velho painel: 

 

O plano do romance [No manuscrito: Apocalipse. Nota do editor dos 

Diários.] avança. Já agora, transpostos os limites da novela, derrama-se 

numa vasta extensão e, unindo-se a ideias antigas (todo eu sou o mapa antigo 

de um romance que ideei na adolescência; quando aprofundo muito os veios 

novos, converto-os em afluentes do mesmo rio dominador e soberano; 

quando deixo as ideias vicejarem espontâneas, acondiciono ilhotas e 

pequenos territórios ao país oculto que trago em mim...) converte-se numa 

série inteira: o velho, o nunca abandonado ―Apocalipse‖, que já mudou de 

nome várias vezes. (CARDOSO, 2012, p. 334) 
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Alguns anos depois, em 1954, já em processo de elaboração de seu último romance,
2
 

Lúcio escreveu uma carta a seu editor Daniel Pereira, na qual informa sobre o andamento da 

Crônica e expressa suas ideias de concepção da obra. Diz ele: 

 
Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que finalmente 

tenho quase terminada em sua terceira versão. Não sei se você se lembra de 

uma coisa que anunciei há muitos anos, o Apocalipse, logo depois que 

publiquei A luz no subsolo. Pois bem, com o correr do tempo mudou-se ele 

para um ‗roman-fleuve‘, em vários volumes, e é um trabalho que considero a 

minha melhor coisa, a mais bem realizada.‖ (CARDOSO, 1997, p. 755). 

 

Diante de tais indicações, neste momento cabe nos questionarmos até que ponto o 

Apocalipse figurou como elo literário entre sua fase inicial de ficção introspectiva e suas 

últimas obras, em que introspecção e paisagem interiorana são traços imiscuídos. Importa 

também esclarecermos que não está em nosso horizonte uma tentativa de reconstituição cabal 

do percurso criativo do escritor, processo altamente complexo que não pode ser exaurido de 

modo conclusivo, ainda mais quando levadas em conta as limitações do material de que 

dispomos. 

Ancoramo-nos nas reflexões enunciadas por Michel Foucault em sua conferência-

pergunta O que é um autor. Para considerar as reentrâncias que vislumbramos no projeto 

estético de Lúcio Cardoso, é cabível borrar as fronteiras sobre o conceito de obra como 

universo fechado:  

 
O que é uma obra? O que é pois essa curiosa unidade que se designa com o 

nome obra? De quais elementos ela se compõe? Uma obra não é aquilo que é 

escrito por aquele que é um autor? [...] será que tudo o que ele escreveu ou 

disse, tudo o que ele deixou atrás de si faz parte de sua obra? (FOUCAULT, 

1992, p. 38-39) 

 

O Apocalipse se encontra no acervo literário do escritor em uma pasta com cerca de 150 

folhas, entre manuscritos e datiloscritos; entre esboços e textos corridos. Aparentemente 

vasto, o material apresenta, contudo, alguns desafios para a pesquisa. A começar pela falta de 

                                                 
2
 A primeira menção à Crônica no diário data de outubro de 1951. O livro, então, se chamaria Crônica da cidade 

anunciada. Em 1953, jornais já começam a anunciar que o romance, já com título definitivo, estaria por ser 

publicado pela editora José Olympio. Nesta época, Lúcio também escrevia O viajante simultaneamente à 

Crônica e, até certo momento, ao Apocalipse, o que reforça a ideia deste último ser algo como um embrião de 

planos que amadureceriam em anos posteriores. 
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datação de quase todo o material, o que dificulta, se não impossibilita, uma posterior 

organização com início, meio e fim a fim de se compreender como Lúcio Cardoso imaginou o 

desenvolvimento desse romance. É possível saber somente que há ali documentos que vão 

desde 1936 até 1951, último ano assinalado. É uma informação importante, que nos permite 

vislumbrar o longo (e sinuoso) período de tempo em que Lúcio manteve o projeto no 

horizonte criativo. Importante reiterar, ainda, que o autor parece ter se dedicado seriamente ao 

Apocalipse após o registro em seu diário da vontade de retomar esse ―velho painel‖, grande 

parte do material datiloscrito encontra-se organizado a partir de tal datação. Uma outra 

limitação diz respeito ao caráter fragmentário do material. Partes essenciais da narrativa estão 

ausentes. Notamos buracos no enredo, que em diversos momentos apresentam saltos de partes 

supostamente importantes (talvez essa seja a principal razão desses documentos nunca terem 

sido reunidos para publicação como foram os outros projetos inacabados de Lúcio). Por fim, 

parte dos papéis também está danificada – retalhada ou acometida por insetos. 

Embora interponha tais barreiras, o material não deixa de desvelar indicações que 

apontam para a mesma direção que tentamos propor aqui: que naqueles planos se encontram, 

em estado potencial, marcas observadas também na ficção madura do escritor, notadamente 

na Crônica. Tais similaridades ocorrem principalmente em aspectos de estilo e repetições 

temáticas, o que pretendemos demonstrar aqui rapidamente a partir de uma breve passagem 

pelo enredo. Antes, vale informar que uma parte inicial do Apocalipse foi publicada em 

folhetim em 1938 e, dois anos depois, já como novela, em um jornal: na primeira ocasião 

recebeu o título de A morte de um pecador e a novela foi nomeada Céu escuro. 

Pois bem, justapondo o enredo da novela e a narrativa inferida a partir do material 

pertencente ao acervo, vê-se que Apocalipse se propõe a contar a história de uma família 

residente em uma decadente fazenda, em luta pela manutenção do poder simbólico e social 

adquirido em um passado opulento. Os irmãos Manuel e Mariana travam uma disputa tácita 

pelo domínio familiar após a morte do mais velho Mateus. A atmosfera opressiva e 

claustrofóbica do casarão da fazenda do Desterro, assim, assiste ao conflito velado dos irmãos 

sobreviventes pela nesga de prestígio que a propriedade ainda detém ante o pequeno vilarejo 

fictício de São João das Almas. As conseqüências da contenda ainda geram mais 
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instabilidades a partir do momento em que Manuel começa a se relacionar com uma forasteira 

prostituta, de nome Bárbara, que costumava se encontrar e passar noites com seu irmão, 

quando vivo. 

Resumidamente, eis é o núcleo condensado a partir do qual circunda Apocalipse. Desde 

logo, podemos assinalar alguns paralelos com a Crônica. De imediato, mencionemos o 

cenário interiorano. Tanto a Vila Velha da Crônica quanto São João das Almas
3
 do 

Apocalipse se caracterizam por serem paisagens fincadas em tradições rurais, em que a 

religiosidade ocupa espaço incontornável e a população cultiva forte curiosidade sobre a 

vizinhança ao redor; os moradores estão sempre observando uns aos outros. Outro topos de 

aproximação é o peso da casa no destino dos personagens. Vale dizer, o casarão da Chácara 

dos Meneses e o casarão da Fazenda do Desterro concentram ambos em si o peso opressivo 

de um tempo pretérito de esplendor social e econômico sobre um declínio da geração vigente. 

Essa questão é patente na condição física da casa das famílias de Apocalipse e da Crônica. 

Em tais ambientes, observa-se a presença de móveis aristocráticos, antigos e empoeirados, 

também a pintura desgastada das paredes e o permanente odor de mofo. 

O tempo solar ido não ilumina mais as duas mansões, adensadas em silêncios e 

sombras. Isso se reflete na própria posição dos personagens representantes da geração atual, 

todos parecem tatear sem rumo e estão envoltos a valores do passado. Nas duas narrativas, 

notamos também instaurada a situação da rivalidade doméstica. Há em ambas a disputa 

silenciosa entre irmãos que buscam o domínio do prestígio social. Vemos, ainda, a resistência 

desses mesmos personagens, ligados a tradições familiares, às personagens que transgridem 

os códigos morais. Na Crônica, a personagem Nina, carioca que se casa com Valdo e passa a 

viver no interior mineiro, jamais é plenamente aceita como membro da família Meneses. Ao 

contrário, carrega em si a opinião de outros personagens que insinuam a respeito de um 

passado imoral de liberdade. Em Apocalipse, a chegada de Bárbara, mulher prostituta, a qual 

leva no nome a condição de forasteira, causa incômodo e detona uma subida hostilidade 

proveniente de Mariana. Ademais, estão ainda presentes nas duas narrativas personagens que 

                                                 
3
 São João das Almas também foi o cenário de uma outra novela do autor: Mãos vazias, de 1938. Observamos, 

nesse sentido, como a recorrência do cenário, elemento tão importante na fase madura do escritor, estava já 

delineada na sua prosa nos anos finais da década de 1930. 
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representam os mesmos papéis, como a figura do senhor de terra que castiga fisicamente os 

empregados, o médico, o padre e os vizinhos sempre afeitos a uma espécie de intromissão de 

gosto mórbido. 

Em síntese, outras aproximações ainda podem ser antevistas, e essa possibilidade 

evidencia o paradoxo a que aludimos no início deste trabalho: a simultânea distância temporal 

e aproximação temática entre o que Lúcio Cardoso idealizou ao cabo dos anos de 1930 e o 

que publicou na sua considerada fase madura, notadamente com a Crônica, em 1959. 

Enfatizamos que não foi nosso intuito lançar mão equivocadamente de uma leitura 

teleológica, em um olhar finalista que alinharia tudo à Crônica como se este romance fosse 

um farol a atrair todo o processo de construção ficcional; a criação literária é algo bastante 

multifacetado e complexo para ser vislumbrada por tal ponto de vista linear. Além disso, a 

situação do material que se encontra no acervo do escritor não permite cravar afirmações 

categóricas. O que pretendemos delinear aqui foram aspectos possíveis, que julgamos 

importantes para se conceber uma certa unidade no projeto estético do escritor mineiro. Sendo 

assim, não podemos nos furtar de realçar as afinidades entre os dois planos literários aqui 

apontados, algo que, casado com inscrições do próprio autor em seus Diários e também em 

sua correspondência, nos permite contornar mais claramente o que já haviam apontado outros 

críticos e pesquisadores: a construção da ficção madura de Lúcio Cardoso se estruturou 

também a partir de reconsiderações a projetos aparentemente enterrados, mas permanentes 

nos planos do escritor. 
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