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RESUMO: Este artigo parte da hipótese de que todo leitor deve sentir uma inquietação 

decorrente da percepção de que, nem sempre, o prazer está associado ao ato de ler. Afinal, 

não há como negar a existência de uma relação fetichizada do leitor com o livro, ou mesmo de 

um “não-leitor” com o livro. Depende de cada indivíduo e de sua concepção pessoal e 

subjetiva o valor a ele atribuído e projetado. Vê-se, então, inevitável a escolha de Se um 

viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, como ponto de partida de minha pesquisa 

pois, apesar de tratar-se de “um romance sobre o prazer de ler romances” - como certa vez 

definiu o autor -, não deixa de reconhecer, e até mesmo incentivar, as características 

hedonistas da leitura. 
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Introdução 

Muito se escreve sobre literatura, seu papel na formação do indivíduo e da sociedade. 

Mas pouco se discute o porquê da necessidade orgânica e simbiótica que existe nessa relação; 

a razão fundamental que faz alguém optar, voluntariamente, por se isolar do mundo real para 

mergulhar numa viagem solitária pelo “mundo de papel”. Fala-se da consequência e pouco da 

causa. A verdade é que se lê por obrigação, profissão, hábito, necessidade ou mesmo interesse 

intelectual. Mas também – e principalmente – pode-se e deve-se ler pelo simples prazer de ler, 

sem possíveis culpas ou constrangimentos por conta do hedonismo latente que essa 

possibilidade revela.  

Por outro lado, não há como negar a existência de uma relação fetichizada do leitor 

com o livro. Ou mesmo de um “não leitor” com o livro. Isto porque nem sempre é preciso ler 

para ter, colecionar, ou mesmo se obcecar pelos livros. Afinal, à princípio, estes nada mais 

são que objetos inanimados. Depende, assim, de cada indivíduo e de sua percepção pessoal e 

subjetiva o valor a eles atribuídos e projetados. Como analisa Remo Bodei, “investimos em 

objetos intelectual e emocionalmente, damos-lhes significados e qualidades sentimentais” e, 
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dessa forma, “os colocamos em cofres de desejo ou os envolvemos em revestimentos 

repelentes, os situamos dentro de sistemas de relacionamentos, os inserimos em histórias que 

contamos sobre nós mesmos ou outros” (BODEI, 2015, pag.21 – tradução minha). 

 

A saga dos livros perdidos no livro de Italo Calvino 

Um leitor – neste caso, eu, você, ou quem quer que esteja lendo Se um viajante numa 

noite de inverno – segue até uma livraria para adquirir o mais recente romance de Italo 

Calvino. Na sequência, a descrição de um processo bastante comum e familiar a todos os 

amantes de livros: a inevitável excitação que nos acomete ao adentrar aquele ambiente repleto 

de encadernações dos mais variados tipos e tamanhos; a instantânea e voluptuosa atração que 

sentimos por aqueles objetos espalhados pelas incontáveis prateleiras em compridos 

corredores; o cheiro do papel novo, recém prensado ou apenas não manipulado, exalando a 

promessa velada de um mundo inteiro a ser descoberto. Não há como negar que a sensação é 

muito prazerosa, quase sensual. 

Saímos da loja e cada um de nós, leitores, seguiu seu caminho de ansiedade e 

expectativa pelo início da leitura. Em outras circunstâncias, diria que cada um percorreu o 

próprio rumo com seu livro em mãos e fim da questão. Mas em se tratando de Se um viajante 

numa noite de inverno, o narrador insiste em guiar nossos percursos. Ele também incita e 

prevê nossas ações e reações. Sugere a nós, leitores, que encontremos a posição mais 

adequada e confortável; depois expõe despudoradamente nossos rituais privados de pré-leitura 

e ainda nos alerta sobre o desejo (nem tão) inconsciente que nos fez escolher este título em 

especial. Por fim, desvela nossa principal expectativa acerca da leitura que está por vir: a 

apropriação da “novidade do primeiro instante”, afinal, “um livro recém publicado lhe dá um 

prazer especial, não é apenas o livro que você está carregando, é também a novidade contida 

nele” (CALVINO, 1999, p.15), ele afirma. Mas, logo em seguida, explica condescendente que 

“como todo prazer preliminar, este também deve durar um tempo conveniente e pretender 

apenas conduzir ao prazer mais consistente, à consumação do ato, isto é, à leitura do livro 

propriamente dito” (Ibidem, p.16-17).  

Basta de rodeios. Chega de preliminares. Agora é hora de ler. Abrimos o livro, e o 

romance começa numa estação ferroviária. Lá está o cenário cinzento, a fumaça, postes, um 

bar e um homem. Quem é esse homem? Ele apenas diz se chamar “eu”. Na verdade, confesso, 

todo suspense ao redor da trama me deixa bastante curiosa. O Leitor também aparenta 
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interesse, em especial na figura feminina que irrompe na página vinte e sete. Poucas páginas 

depois, termina o capítulo 1, e justo no ápice de um acontecimento inesperado (nitidamente 

uma estratégia para envolver a nós, leitores, pouco a pouco no enredo). Chegamos ao início 

do capítulo 2 e, logo na primeira frase, o autor/narrador nos alerta que algo está errado: as 

páginas estão se repetindo. Da trinta e dois voltamos para a dezessete. E agora, o que fazer? A 

solução lógica é trocar o objeto em questão. E após uma noite longa, difícil e frustrante de 

espera, eis que o dia amanhece e corremos até a livraria. O Leitor entra afoito no 

estabelecimento, projeta-se tenso em direção ao vendedor que, prevenido, já anuncia possuir 

uma nota da editora com a explicação e a solução do problema:  

Na expedição dos últimos lançamentos de nosso catálogo, parte da tiragem 

do livro Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, apresenta 

falhas e deve ser retirada de circulação. Por um erro de encadernação, as 

folhas do referido volume estão misturadas às de outro livro, o romance 

Fora do povoado de Malbork, do polonês Tatius Bazakbal. A editora pede 

desculpas pelo desagradável contratempo e se compromete a substituir os 

exemplares defeituosos o mais rápido possível. (CALVINO, 1999, p.35) 

 

Um erro de encadernação misturou duas histórias completamente diferentes. E ao 

comunicar que o livro de Calvino continha folhas do romance de Bazakbal, a editora não 

solucionou um problema, mas desencadeou um conflito: e se agora não quisermos mais ler Se 

um viajante numa noite de inverno e sim Fora do povoado de Malbork, aquele cuja história 

foi interrompida em plena plataforma ferroviária?  Pois é exatamente isso que acontece com o 

Leitor. E ele não está sozinho nesta empreitada. Eu também quero saber o que acontece 

depois que o “eu” entrou naquele trem. A similaridade do dilema faz o livreiro apontar a moça 

que vasculha as estantes da livraria em busca do tal livro polonês.  

Então, eis que se dá o momento em que acontece minha tão ansiada entrada no 

romance. Sim, falo de mim. Eu, Leitora. A “Terceira Pessoa necessária para que este romance 

seja um romance, para que entre a Segunda Pessoa masculina e a Terceira Pessoa feminina 

algo aconteça” (Ibidem, p.145). No entanto, por mais que agora eu também esteja aqui, é ao 

Leitor que o “você” do texto se refere, para “deixar aberta ao Leitor que lê a possibilidade de 

identificar-se com o Leitor que é lido”. Cabendo a mim, Leitora, a certeza da permanência 

como um “dos vocês possíveis” (Ibidem, p.151). De toda forma, agora estamos juntos, e a 

partir deste encontro literário nós, Leitor e Leitora, embarcamos como cúmplices numa saga à 
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procura de dez livros iniciados que, em razão de adversidades alheias à nossa vontade, foram 

interrompidos.  

 

A leveza como fonte de prazer 

Com uma narrativa precisa e incomum, Se um viajante numa noite de inverno traça 

um diálogo improvável entre autor, narrador, personagem e leitor, num jogo estilístico onde 

todo tempo é questionada a identidade de cada um dos sujeitos participantes desse diálogo 

criativo. Como afirma Compagnon, “Haveria, assim, em todo texto, construído pelo autor e 

complementar ao autor implícito, um lugar reservado para o leitor, o qual ele é livre para 

ocupar ou não”. E a consequência é que “o autor implícito se dirige ao leitor implícito, lança 

as bases de seu pacto, define as condições de entrada do leitor real no livro” (2010, p.148). 

Esse movimento de experimentação estética se adéqua à lógica da narrativa de Italo Calvino 

em que, muitas vezes, autor e leitor “se encontram perdidos no jogo da escrita, jogam juntos 

uma mesma partida, na qual o autor deve subverter as regras impostas para criar seus textos, 

enquanto o leitor deve aceitar o jogo da obra procurando vencer cada dificuldade implantada 

pela escrita” (MOREIRA; FERRAZ, 2014, p.81). Assim, o que percebemos logo nas 

primeiras páginas do romance é o tom da obra calviniana: irônica, perspicaz, complexa e 

refinada. Sem que para isso seja preciso abrir mão do bom humor, da diversão e da leveza.  

Embora o prazer não esteja atrelado, necessariamente, a um texto chistoso e 

tencionado à comicidade, é por esse caminho que Calvino escolhe seguir para envolver e 

entreter seu leitor. Em sua já icônica série de conferências Norton – compiladas no livro Seis 

propostas para o próximo milênio –, o escritor italiano fala especificamente sobre a leveza na 

escrita, admitindo sua propensão e esforço para retirar todo o peso da estrutura narrativa por 

acreditar que “a leveza é algo que se cria no processo de escrever, com os meios linguísticos 

próprios do poeta” (CALVINO, 1990, p. 24). Para ele, cabe ao autor o uso adequado da 

linguagem capaz de proporcionar ao leitor uma sensação fruitiva. O que não significa 

apresentar uma história superficial ou fugaz. Afinal, “não podemos admirar a leveza da 

linguagem se não soubermos admirar igualmente a linguagem dotada de peso” (Ibidem, p.29). 

Em outras palavras, Calvino derruba a ideia de que uma obra só é boa e relevante quando 

sisuda, dramática e pesada, ao vincular a percepção e a busca da leveza como um contraponto 

da experimentação do peso, um antídoto ao fardo de viver.  
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A valorização da leveza, então, pode ser entendida como uma preocupação em 

propiciar prazer através do divertimento, uma vez que Calvino também foi “importante 

propagador do prazer da leitura. O escritor italiano não deixava de afirmar em depoimentos, 

ensaios e na própria ficção o desejo de que seus leitores se divertissem” (CHIARELLI, 2016). 

Pensamento este compartilhado por Umberto Eco que, em o Pós-escrito a O Nome da Rosa, 

já aponta para a necessidade de divertir o leitor ao confessar: “Eu queria que o leitor se 

divertisse. Pelo menos, tanto quanto eu estava me divertindo. Este é um ponto muito 

importante”. E ao defender o direito da diversão na leitura, não deixa de ressaltar: “divertir 

não significa di-verter, desviar dos problemas” (ECO, 1985, p.48). Penso existir, então, um 

consenso bastante pertinente acerca da ideia de que “diversão e leveza não equivalem à 

ausência de reflexão” (CHIARELLI, 2016).  

De toda forma, acredito que embora Se um viajante numa noite de inverno se 

apresente sob o signo do riso, da leveza e da diversão, a primeira reflexão proposta é bem 

particular e diz respeito ao interesse legítimo do autor em interagir, dialogar e, 

principalmente, despertar em seu leitor o prazer pela leitura, independente do gênero literário 

a que esta pertença. E confessa: “Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez 

romances, procurei identificar-me com o leitor – representar o prazer da leitura deste ou 

daquele gênero, mais que o texto propriamente dito” (CALVINO, 1999, p.266). Isto se 

clarifica ao percebermos que os romances interrompidos que compõe Se um viajante possuem 

estilos diversos e, em todos eles, se evidencia que o maior cuidado do autor é o de envolver o 

leitor na história, de forma que este se sinta compelido, sem medir esforços, a dar 

continuidade à leitura.  

Situação esta também retratada no conto “A aventura de um leitor”, onde Amedeo 

Oliva, um “leitor de verão”, vive um dilema entre iniciar uma interação com a “senhora 

bronzeada” que conhece na praia ou permanecer distante e mergulhado na leitura de A 

Cartuxa de Parma, de Stendhal. Uma vez que o contato é estabelecido, o protagonista vive 

momentos de anedótica tormenta tentando conciliar a sedução à leitura do romance, mas 

sempre privilegiando esta última opção porque: “Não adiantava, nada igualava o sabor de 

vida que está nos livros [...] Não havia outra história, outra espera possível além daquela que 

ele deixara em suspenso entre as páginas onde estava o marcador, e todo resto era um 

intervalo vazio” (CALVINO, 1992, p.91 e 92). O que se percebe na narrativa de Calvino é 

que o autor parte da lógica de que, para falar sobre o prazer de ler, é preciso se debruçar sobre 
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aquele que o sente. Constatar essa verdade durante a leitura de “A aventura de um leitor” e, 

mais especificamente, de Se um viajante numa noite de inverno, onde a cada página nos 

identificamos e nos sentimos representados de alguma maneira pelo Leitor ou pela Leitora – 

ou por ambos. 

 

O livro como fonte de prazer 

Se o sentimento de representação de nós mesmos num texto suscita a ideia de valor e 

pertencimento, também nos faz questionar a forma como passamos a nos relacionar com a 

literatura e com os livros, e a pensar no tipo de leitor que somos ou nos tornarmos: 

E serão ali também configurados vários tipos de leitores. Alguns ocasionais, 

ecléticos, estilo franco atirador. Outros, por vocação, para quem a leitura é 

um modo de estar no mundo. E ainda um terceiro tipo, o Não-Leitor, alguém 

que aprendeu a não ler, e procura nos livros matéria para debate ou para 

engordar uma tese acadêmica. Sinaliza a leitura burocratizada e pouco afeita 

à navegação que busca o ancoradouro a acolher com segurança: a grande 

biblioteca, no dizer do narrador. E Ludmilla, a leitora por prazer 

desinteressado, aquela que faz parte do grupo dos que 'se satisfazem em lê-

los e amá-los'. (CHIARELLI, 2016)  

 

Neste ponto retornamos a uma questão que, claramente, preocupava Calvino no que 

diz respeito ao futuro do leitor e da própria literatura. Como lembra Ligia Cademartori, além 

dos leitores que leem por prazer e mesmo amor, no romance ainda “existe um terceiro tipo de 

leitor a quem o narrador satiriza de modo impiedoso. É aquele que não lê por prazer, porque a 

literatura, de fato, pouco lhe interessa”. E explica: “O que ele busca nos livros é, apenas, 

matéria para debate, algo que possa render, quem sabe, uma monografia, uma dissertação, é 

possível que até dê uma tese ou, pelo menos, que sirva para sustentar uma performance numa 

mesa-redonda”. Por fim, é incisiva ao afirmar: “Quando fala desse tipo de leitor, o humor de 

Calvino se torna sarcástico para retratar o que existe de caricatural no ambiente acadêmico e a 

relação esquizofrênica que, muitas vezes, nele se mantém com o livro” (CADEMARTORI, 

2009, p.93). Ou seja, mais que um tratado sobre o ato de ler, Se um viajante também é “um 

livro que pode ser pensado como um texto de teoria literária. É ficcionalização e é pastiche 

das teorias contemporâneas” (CHAVES, 2001, p.16). Como também dos apreciadores de 

livros que não leem livros. 

Caso de um dos personagens de Se um viajante, Irnerio, amigo de Ludmilla e 

autoproclamado “não-leitor”, visto que não lia nunca. No entanto, adorava os livros, precisava 

deles para fazer sua própria arte: “esculturas, quadros, como quiser chamá-los”. Já havia feito 
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“até uma exposição” com suas obras de livros fixados em resina e, futuramente, sonhava 

publicar seu próprio livro, como gostava de explicar, “com fotos de todos os meus livros”. E 

sonhava: “Quando esse livro for impresso, eu o usarei para fazer outra obra, muitas obras. 

Depois será feito outro livro, e assim por diante” (CALVINO, 1999, p.153). Ele não se 

importava com o conhecimento intelectual, o crescimento enquanto indivíduo, não vivenciava 

o desconforto que transforma, nem o mundo de experiências e histórias escondidas entre 

tantas páginas por ele folheadas. Irnerio apreciava os livros porque estes eram objetos úteis, 

ferramentas, fontes de inspiração para sua arte e seu almejado sucesso. Vivia imerso no 

mundo dos livros e por eles mantinha sincera fascinação e inegável sensação de prazer. Só 

que não para fins de leitura. 

Ao falar do não-leitor calviniano, impossível não associá-lo a algum tipo burlesco e 

híbrido do “louco dos livros”. Em 1494, Sebastião Brant publicou um livreto de versos 

alegóricos chamado A nau dos insensatos recheados de ilustrações para acompanhar o texto. 

Uma dessas imagens é o Buchernarr, ou, o “louco dos livros”, que vem a ser a figura de um 

“homem cuja loucura consiste em se enterrar nos livros”. Ele usa um gorro para dormir e 

esconder as orelhas de asno, um óculos sobre o nariz e um espanador para afugentar moscas 

que tentam pousar nos livros (MANGUEL, 1997, p.331). Mais tarde, em 1509, Geiler von 

Kaysersberg se aproveitou da já famosa figura do “erudito idiota de óculos” de Brant para 

proferir sete sermões que descreviam o louco dos livros em sete tipos distintos: o louco que 

coleciona livros por ostentação; o que deseja ficar sábio consumindo livros em excesso; o 

idiota que coleciona livros sem realmente lê-los por inteiro; o louco que ama os livros 

excessivamente ornamentados com flores e arabescos; o idiota que encaderna os livros com 

panos suntuosos; o idiota que escreve livros mal escritos sem nunca ter lidos os clássicos e 

sem nenhum conhecimento decente de ortografia, gramática e retórica, apenas pra ter seu 

nome ao lado dos grandes escritores; e aquele que despreza completamente os livros e zomba 

da sabedoria que se pode obter com eles. (Ibidem, p.334).  

No entanto, dentre os sete tipos de idiotas listados por Geiler, o mais famoso e 

reconhecível é aquele que coleciona livros por ostentação. Ainda hoje, ao entrarmos num 

ambiente habitado por um não-leitor ostensivo, percebemos logo que “em cada prateleira 

enfileiravam-se dois ou três livros, para decoração, justamente como fazem os maus 

arquitetos, que arranjam para o cliente um pedigree de falsa cultura, deixando espaço para 

vasos Lalique, fetiches africanos, pratos de prata, garrafa de cristal” (ECO, 2005, p.104). 
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Obviamente, para um leitor que ama o texto por si mesmo, ver um livro resumido a um 

simples objeto decorativo com a finalidade de alardear uma pseudo intelectualidade soa quase 

como heresia, afinal, o mais importante do livro é, de fato, o que ele contêm: a literatura que 

“amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo” 

(TODOROV, 2009, p.24). Todavia, não podemos negar que, este mesmo leitor indignado 

com a futilidade com que uma obra literária pode ser tratada, também mantêm uma relação 

com o livro que vai além do prazer do ato de ler, da leitura propriamente dita. Ora, os leitores 

também ostentam prateleiras recheadas de livros pela casa; gostam de exibir seus volumes 

mais bonitos e imponentes em algum lugar de destaque; sentem orgulho e ciúmes de suas 

obras mais valiosas. Como confessa Alberto Manguel: 

Digo a mim mesmo que os trouxe [livros] para dentro de casa por algum 

motivo e que esse motivo pode surgir novamente no futuro. Invoco 

desculpas: meticulosidade, raridade, uma vaga erudição. Mas sei que a 

razão principal de me apegar a esse tesouro sempre crescente é uma 

espécie de ganância voluptuosa. Adoro olhar para minhas prateleiras 

lotadas, cheias de nomes mais ou menos familiares. Delicio-me ao saber 

que estou cercado por uma espécie de inventário da minha vida, com 

indicações do meu futuro. (MANGUEL, 1997, p.269 – negrito meu) 

 

O que difere o não-leitor do leitor apaixonados pelo livro enquanto objeto, neste 

caso, é o sentido de valor dado a este, “pois o que torna os objetos expressivos são as 

expressões humanas projetadas nesses objetos. Os objetos são apenas reflexos de nós 

mesmos... e cada qual expressa um ponto de vista diferente, uma interpretação diferente, um 

diferente estado de espírito. Cada ângulo visual significa uma atitude anterior. Não há nada 

mais subjetivo que o objetivo” (XAVIER, 1983, p.93-97). Assim, enquanto o não-leitor 

apenas se preocupa em exibir e forjar um conhecimento e uma cultura que não lhe pertencem, 

sem maiores apegos afetivos, o leitor se deleita ao contemplar seus livros por saber que neles, 

de fato, encontra ou encontrará o conhecimento, um mundo de histórias e possibilidades, 

respostas a questões do passado e indagações sobre o futuro. Existe, então, uma motivação 

latente que busca a sabedoria, a emoção, a comoção, o prazer solitário de imaginar e descobrir 

esse universo de delícias que se esconde entre as folhas de um livro. Porém, há de se 

considerar que, desde sempre, “o livro indicava autoridade, uma autoridade que decorria, até 

na esfera política, do saber que ele carregava” (CHARTIER, 1998, p.84). E esta “autoridade”, 

nada mais é que uma sensação de poder, um tipo de orgulho proveniente de uma possível 

superioridade intelectual que eleva os “verdadeiros leitores”, os “grandes dignitários do 
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saber”, ao patamar de seres “especiais”. Existe, então, nesta relação leitor-livro uma 

possessividade orgulhosa e ciumenta, como esclarece Manguel: 

 

Ainda hoje, afogados como somos em dezenas de edições e milhares de 

exemplares idênticos do mesmo livro, sei que o volume que tenho nas mãos, 

aquele volume e nenhum outro, torna-se o Livro. Anotações, manchas, 

marcas de um tipo ou de outro, um certo momento e lugar caracterizam 

aquele volume como se fosse um manuscrito inestimável... mas o desejo 

subjacente, o anseio de ser, ao menos por um momento, o único capaz de 

chamar um livro de meu, é comum a mais homens e mulheres honestos 

do que talvez estejamos dispostos a reconhecer (MANGUEL, 1997, p.277 

– negrito meu) 

 

O que indago aqui é a possibilidade de, apesar das relações e motivações iniciais 

bastante distintas, no final nas contas, tanto o não-leitor quanto o leitor verem no objeto-livro 

uma fonte de narcisismo e jactância. Nada absurdo pois, como já filosofava Salomão sobre a 

humanidade, bem antes do advento da filosofia e ascensão dos pensadores gregos, “vaidade 

de vaidades, tudo é vaidade”
1
. 
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